



























LE 


FILS DU TITIEN. 


Au mois de février de l'année 1580, un jeune homme traversait, 
au point du jour, la Piazzetta, à Venise. Ses habits étaient en dés- 
ordre; sa toque, sur laquelle flottait une belle plume écarlate, était 
enfoncée sur ses oreilles. 11 marchait à grands pas vers la rive des 
Esclavons, et son épée et son manteau trainaient derrière lui, tandis 
que d’un pied assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pêcheurs 
couchés à terre. Arrivé au pont de la Paille, il s'arrêta et regarda 
autour de lui. La lune se couchait derrière la Giudecca, et l'aurore 
dorait le palais Ducal. De temps en temps une fumée épaisse, une 
lueur brillante, s'échappaient d’un palais voisin. Des poutres, des 
pierres, d'énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le 
canal des Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au milieu 
des eaux, la demeure d’un patricien. Des gerbes d'étincelles s’éle- 
vaient par instant, et à cette clarté sinistre on apercevait un soldat 
sous les armes veillant au milieu des ruines. 

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce spectacle 
de destruction , ni de la beauté du ciel qui se teignait des plus frai- 
ches nuances. Il regarda quelque temps l'horizon, comme pour dis- 


traire ses yeux éblouis. Mais la clarté du jour parut produire sur lui 
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un effet désagréable, car il s'enveloppa brusquement dans son man- 
teau et poursuivit sa route en courant. Il s'arrêta bientôt de nouveau 
à la porte d'un palais où il frappa. Un valet, tenant un flambeau à la 
main , lui ouvrit aussitôt. Au moment d'entrer, il se retourna, et je- 
tant sur le ciel encore un regard : 

— Par Bacchus! s’écria-t-il, mon carnaval me coûte cher! 

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. C'était le 
second fils du Titien, enfant plein d'esprit et d'imagination , qui avait 
fait concevoir à son père les plus heureuses espérances , mais que sa 
passion pour le jeu entrainait dans un désordre continuel. Il y avait 
quatre ans seulement que le grand peintre et son fils aîné Orazio 
étaient morts presque en même temps, et le jeune Pippo, depuis 
quatre ans, avait déjà dissipé la meilleure part de l'immense fortune 
que lui avait donnée ce double héritage. Au lieu de cultiver les ta- 
lens qu'il tenait de la nature, et de soutenir la gloire de son nom, il 
passait ses journées à dormir et ses nuits à jouer chez une certaine 
comtesse Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait profes- 
sion de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque 
soir une nombreuse compagnie, composée de nobles et de courti- 
sanes ; là, on soupait et on jouait, et comme on ne payaïit pas son sou- 
per, il va sans dire que les dés se chargeaient d’indemniser la mai- 
tresse du logis. Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le 
vin de Chypre coulait, les œillades allaient grand train, et les vic- 
times, doublement étourdies, y laissaient leur argent et leur raison. 

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le héros 
de ce conte, et il avait fait plus d’une perte dans la nuit. Outre qu'il 
avait vidé ses poches au passe-dix, le seul tableau qu'il eût jamais 
terminé, tableau que tous les connaisseurs donnaient pour excellent, 
venait de périr dans l'incendie du palais Dolfino. C'était un sujet 
d'histoire, traité avec une verve et une hardiesse de pinceau presque 
dignes du Titien lui-même; vendue à un riche sénateur, cette toile 
avait eu le même sort qu'un grand nombre d'ouvrages précieux ; 
limprudence d'un valet avait réduit en cendres ces richesses. Maïs 
c'était là lè moindre souci de Pippo; il ne songeait qu'à la chance fà- 
cheuse qui venait de le poursuivre avec un acharnement inusité, et 
aux dés qui l'avaient fait perdre. 

Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui cou- 
vrait sa table et compter l'argent qui restait dans son tiroir; puis, 
comme il était d'un caractère naturellement gai et insouciant, après 
qu'on l'eut déshabillé, il se mit à sa fenêtre en robe de chambre. 
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Voyant qu'il faisait grand jour, ilse demanda s'il fermerait ses volets 
pour se mettre au lit, ou s’il se réveillerait comme tout le monde; il 
y avait lony-temps qu'il ne lui était arrivé de voir le soleil du côté où 
il se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux qu’à l'ordinaire. Avant de 
se décider à veiller ou à dormir, tout en luttant contre le sommeil, il 
prit son chocolat sur son balcon. Dès que ses yeux se fermaient, il 
croyait voir une table, des mains agitées, des figures pâles, il enten- 
dait résonner les cornets ; quelle fatale chance ! murmurait-il, est-ce 
croyable qu'on perde avec quinze ! Et il voyait son adversaire habi- 
tuel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et s'emparant de 
l'or entassé sur le tapis. Il rouvrait alors promptement les paupières 
pour se soustraire à ce mauvais rêve, et regardait les fillettes passer 
sur le quai ; il lui sembla apercevoir de loin une femme masquée; il 
s’en étonna, bien qu’on fût en carnaval , car les pauvres gens ne se 
masquent pas, et il était étrange, à une pareille heure , qu'une dame 
vénitienne sortit seule à pied {1}; mais il reconnut que ce qu’il avait 
pris pour un masque était le visage d’une négresse; il la vit bientôt 
de plus près, et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait fort 
vite, et un coup de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de 
fleurs , dessina des contours gracieux. Pippo se pencha sur le balcon 
et vit, non sans surprise, que la négresse frappait à sa porte. 

Le portier tardait à ouvrir : 

— Que demandes-tu? cria le jeune homme ; est-ce à moi que:tu 
as affaire, brunette? Mon nom est Vecellio , et si on te fait attendre, 
je vais aller t'ouvrir moi-même. 

La négresse leva la tête : 

— Votre nom est Pomponio Vecellio? 

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras. 

— Vous êtes le fils du Titien? 

— À ton service; qu'y a-t-il pour te plaire? 

Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide et curieux , la né- 
gresse fit quelques pas en arrière, lança adroitement sur le balcon 
une petite boîte roulée dans du papier, puis s'enfuit promptement , 
en se retournant de temps en temps. Pippo ramassa la boîte, l'ou- 
vrit, et y trouva une jolie’bourse, enveloppée dans du coton. Il soup- 
çonna, avec raison, qu'il pouvait y avoir sous le coton un billet qui 
lui expliquerait cette aventure. Le billet s'y trouvait en effet, mais il 
était aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait que ces mots : 


(1) On sortait masqué autrefois à Venise tant quedurait le carnaval. 
21. 


ee pre PR 


Er 


me so 





D ERP RE QUE 


a ééipe  e DE AC  nt Et e EE 
DR er ee x 


D emo td Lo à 


ZI à Sur 


PS ta EE SÉPARER 
RARE à énaie mb dE Lun éme : 





216 REVUE DES DEUX MONDES. 


«Ne dépense pas trop légèrement ce que je renferme; quand tu 
sortiras de chez toi, charge-moi d'une pièce d'or; c'est assez pour un 
jour, et s'il l'en reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu 
trouveras un pauvre qui t'en remerciera. » 

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent façons, 
examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu'il vit enfin 
clairement qu'il n'en pourrait savoir davantage : Il faut avouer, pensa- 
t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement mal à 
propos. Le conseil qu'on me donne est bon, mais il est trop tard 
pour dire aux gens qu'ils se noient, quand ils sont au fond de l'Adria- 
tique. Qui diable peut m'envoyer cela? 

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une servante. I 
commença à chercher dans sa mémoire quelle était la femme ou 
l'ami capable de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie ne 
laveuglait pas, il se persuada que ce devait être une femme plutôt 
qu'un de ses amis. La bourse était en velours brodé d’or: il lui sembla 
qu'elle était faite avec une finesse trop exquise pour soriir de la bou- 
tique d'un marchand. Il passa donc en revue, dans sa tête, d'abord 
les plus belles dames de Venise, ensuite celles qui l'étaient moins, 
mais il s'arrêta là, et se demanda comment il s'y prendrait pour dé- 
couvrir &'où lui venait sa bourse. Il fit là-dessus les rêves les plus 
hardis et les plus doux; plus d'une fois, il crut avoir deviné; le cœur 
Jui battait, tandis qu'il s'efforçait de reconnaître l'écriture: il y avait 
une princesse bolonaise qui formait ainsi ses lettres majuscules, et une 
belle dame de Brescia dont c'était à peu près la main. 

Rien n’est plus désasréable qu'une idée fâcheuse venant se glisser 
tout à coup au milieu de semblables rêveries ; c'est à peu près comme 
si, en se promenant dans une prairie en fleurs, on marchait sur un 
serpent. Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lorsqu'il se souvint tout à 
coup d'une certaine Monna Bianchina, qui, depuis peu, le tourmen- 
tait singulièrement. Il avait eu avec cette femme une aventure de bal 
masqué, et elle était assez jolie, mais il n'avait aucun amour pour elle. 
Monna Bianchina, au contraire, s'était prise subitement de passion 
pour lui, et elle s'était même efforcée de voir de l'amour là où il n'y 
avait que de la politesse; elle s’attachait à lui, lui écrivait souvent, et 
l'accablait de tendres reproches ; mais il s'était juré un jour, en sor- 
tant de chez elle, de ne jamais y retourner, et il tenait scrupuleuse- 
ment sa parole. Il vint donc à penser que Monna Bianchina pouvait 
bien lui avoir fait une bourse et la lui avoir envoyée: ce soupçon dé- 
truisit sa gaieté et les illusions qui le berçaient; plus il réfléchissait, 











LE FILS DU TITIEN. 317 
plus il trouvait vraisemblable cette supposition ; il ferma sa fenêtre, 
de mauvaise humeur, et se décida à se coucher. 

Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les probabilités, il lui 
était impossible de renoncer à un doute qui flattait son orgueil ; il 
continua à rêver involontairement; tantôt il voulait oublier la bourse, 
et n'y plus songer: tantôt il voulait se nier l'existence même de 
Monna Bianchina, afin de chercher plus à l'aise. Cependant il avait 
tiré ses rideaux et il s'était enfoncé du côté de la ruelle pour ne pas 
voir le jour; tout à coup il sauta à bas de son lit, et appela ses do- 
mestiques. Il venait de faire une réflexion bien simple qui ne s’était 
pas d'abord présentée à lui. Monna Bianchina n’était pas riche; elle 
n'avait qu'une servante, et cette servante n'était pas une négresse, 
mais une grosse fille de Chioja. Comment aurait-elle pu se procurer, 
pour cette occasion, cette messagère inconnue que Pippo n'avait ja- 
mais vue à Venise? Bénis soient ta noire fivure, s'écria-t-il, et le 
soleil africain qui l'a colorée! Et sans s'arrêter plus long-temps, il 
demanda son pourpoint et fit avancer sa sondole. 


IE. 


Il avait résolu d'aller rendre visite à la signora Dorothée, femme 
de l'avosador Pasqualiso. Cette dame, respectable par son âce, était 
des plus riches et des plus spirituelles de la république: elle était, en 
outre, marraine de Pippo, et, comme il n'y avait pas une personne 
de distinction à Venise qu’elle ne connût, il espérait qu'elle pourrait 
l'aider à éclaircir le mystère qui l'occupait. Il pensa toutefois qu'il 
était encore trop matin pour se présenter chez sa protectrice, et il fit 
un tour de promenade, en attendant, sous les Procuraties. 

Le hasard voulut qu'il y rencontrât précisément Monna Bianchina , 
qui marchandait des étoffes; il entra dans la boutique, et, sans trop 
savoir pourquoi, après quelques paroles insignifiantes, il lui dit : 
« Monna Bianchina, vous m'avez envoyé, ce matin, un joli cadeau, 
et vous m'avez donné un sage conseil; je vous en remercie bien hum- 
blement. » 

En s'exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-être 
s'affranchir sur-le-champ du doute qui l'avait tourmenté; mais Monna 
Bianchina était trop rusée pour témoigner de l'étonnement avant 
d'avoir examiné s’il était de son intérêt d'en montrer. Bien qu'elle 
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n’eût réellement rien envoyé.au jeune homme, elle vit qu'il y avait 
moyen de lui faire prendre le change; elle répondit, ilest vrai, qu’elle 
ne'savait de quoi il lui parlait; mais elle eut soin, en disant cela, de 
sourire avec tant de finesse et de rougir si modestement, que Pippo 
demeura convaineu , malgré les apparences, que la bourse venait 
d'elle. « Et depuis quand, lui demanda-t-il, avez-vous à vos ordres 
cette jolie négresse? » 

Déconcertée par cette question , et ne sachant comment y répondre, 
Monna Bianchina hésita un moment, puis elle partit d'un grand éclat 
de rire et quitta brusquement Pippo. Resté seul, et désappointé, 
celui-ci renonça à la visite qu'il avait projetée; il rentra chez lui, jeta 
la bourse dans un coin, et n'y songea pas davantage. 

Il arriva pourtant, quelques jours après, qu’il perdit au jeu une 
forte somme, sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa dette, il 
lui parut commode de se servir de cette bourse, qui était grande, et 
qui faisait bon effet à sa ceinture; il la prit donc, et, le soir même, il 
joua de nouveau et perdit encore. 

— Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire de la 
chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus d'argent. 

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole. 

— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s’écria la comtesse 
Orsini. 

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano. 

— Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore une des nom- 
breuses nièces de la comtesse; mais rouvrez votre bourse, seigneur. 
Vecellio : il y a encore un sequin dedans. 

Pippo sourit, et trouva en effet, au fond de sa bourse, un sequin 
qu'il y avait oublié : Soit, dit-il, jouons encore un coup, mais je ne 
hasarderai pas davantage. 11 prit le cornet, gagna, se remit à jouer 
en faisant paroli, bref, au bout d’une heure il avait réparé sa perte 
de la veille et celle de la soirée : Continuez-vous? demanda-t-il à son 
tour à ser Vespasiano, qui n'avait plus rien devant lui. 

— Non! car il faut que je sois un grand sot de me laisser mettre à 
sec par un homme qui ne hasardait qu'un sequin. Maudite soit cette 
bourse! elle renferme sans doute quelque sortilége. 

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait à le suivre, 
lorsque la nièce qui l'avait averti lui dit en riant : 

— Puisque c'est à moi que vous devez votre bonheur, faites-moi 
cadeau du sequin qui vous a fait gagner. 

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnaissable, 
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Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déjà la main pourle donner 
à la jolie nièce, lorsqu'il s’écria tout à coup: 

— Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas; mais, pour vous montrer 
que je ne suis pas avare, en voilà dix que je vous prie d'accepter. 
Quant à celui-là, je veux suivre un avis qu'on m'a donné dernière- 
ment, et j'en fais cadeau à la Providence. 

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre. 

— Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la bourse 
de Monna Bianchina me porte bonheur? Ce serait une singulière 
raillerie du hasard si une chose qui, en elle-mime, m'est désagréable, 
avait une influence heureuse pour moi. 

Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu'il se servait 
de cette bourse, il gagnait. Lorsqu'il y mettait une pièce d'or, il ne 
pouvait se défendre d’un certain respect superstitieux , et il réfléchis- 
sait quelquefois, malgré lui, à la vérité des paroles qu'il avait trouvées 
au fond de la boite. Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a 
bien des gens qui n’en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait 
moins imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses dépenses. 

Malheureusement Monna Bianchina n'avait pas oublié son entretien 
avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer dans l'erreur où 
elle l'avait laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bouquet ou 
une autre bagatelle, accompagnés de quelques mots d'écrit. J'ai déjà 
dit qu'il était très fatigué de ces importunités, auxquelles il avait résolu 
de ne pas répondre. Or il arriva que Monna Bianchina, poussée à 
bout par cette froideur, tenta une démarche audacieuse qui déplut 
beaucoup au jeune homme. Elle se présenta seule chez lui, pendant 
son absence, donna quelque argent à un domestique, et réussit à se 
cacher dans l'appartement. En rentrant il la trouva donc, et il se vit 
forcé de lui dire, sans détour, qu'il n'avait point d'amour pour elle, 
et qu'il la priait de le laisser en repos. 

La Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, se laissa aHer 
à une colère effrayante; elle accabla Pippo de reproches, mais non 
plus tendres cette fois. Elle lui dit qu’il l'avait trompée en lui parlant 
d'amour, qu'elle se regardait comme compromise par lui, et qu'enfin 
elle se vengerait. Pippo n’écouta pas ces menaces sans s'irriter à son 
tour ; pour lui prouver qu'il ne craignait rien, il la força de reprendre 
à l'instant même un bouquet qu'elle lui avait envoyé le matin, et, 
comme la bourse se trouvait sous sa main : Tenez, lui dit-il, prenez 
aussi cela; cette bourse m'a porté bonheur, mais apprenez par là que 
je ne veux rien de vous. 
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À peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu'il en eut du 
regret. Monna Bianchina se garda bien de le détromper sur le men- 
songe qu'elle lui avait fait. Elle était pleine de rage, mais aussi de 
dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien décidée à faire 
repentir Pippo de la manière dont il l'avait traitée. 

Il joua le soir, comme d'ordinaire, et perdit; les jours suivans il 
ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours le meilleur dé, 
et lui gagnait des sommes considérables. Il se révolta contre sa for- 
tune et contre sa superstition, il s’obstina, et perdit encore. Enfin, 
un jour qu'il sortait de chez la comtesse Orsini, il ne put s'empêcher 
de s’écrier dans l'escalier: Dieu me pardonne, je crois que ce vieux 
fou avait raison, et que ma bourse était ensorcelée; car je n'ai plus 
un dé passable depuis que je l'ai rendue à la Bianchina. 

En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une robe à fleurs, 
d’où sortaient deux jambes fines et lestes ; c'était la mystérieuse né- 
gresse. Il.doubla le pas, l'accosta , et lui demanda qui eiïle était et à 
qui elle appartenait. 

— Qui sait? répondit l’Africaine avec un malicieux sourire. 

— Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de Monna Bianchina? 

— Non; qui est-elle, Monna Bianchina ? 

— Eh! par Dieu, celle qui t'a chargée l'autre jour de m'apporter 
cette boîte que tu as si bien jetée sur mon balcon. 

— Oh ! excellence, je ne le crois pas. 

— Je le sais, ne cherche pas à feindre; c'est elle-même qui me 
l'a dit. 

— Sielle vous l'a dit. répliqua la négresse d'un air d'hésitation; 
elle haussa les épaules, réfléchit un instant, puis, donnant de son 
éventail un petit coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s'en- 
fuyant : 

— Mon beau garçon, on s’est moqué de toi. 

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se 
croisent de tant de façons par des caprices si variés et si imprévus, 
que Pippo, après avoir laissé échapper la jeune fille, ne put parvenir 
à la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il avait commis deux 
fautes, la première en donnant sa bourse à la Bianchina, et la se- 
conde en ne retenant pas la négresse. Errant au hasard dans la ville, 
il se dirigea, presque sans le savoir, vers le palais de la signora Do- 
rothée, sa marraine; il se repentait de n'avoir pas fait à cette dame, 
quelque temps auparavant, sa visite projetée ; il avait coutume de la 
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consulter sur tout ce qui l'intéressait , et rarement il avait eu recours 
à elle sans en retirer quelque avantage. 

Il la trouva seule, dans son jardin, et après lui avoir baisé la 
main : Jugez, luidit-il, ma bonne marraine, de la sottise que je viens 
de faire. On m'a envoyé, il n’y a pas long-temps , une bourse... 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots que la signora Dorothée se 
mit à rire : Eh bien! lui dit-elle, est-ce.que cette bourse n'est pas 
jolie? ne trouves-tu pas que les fleurs d'or font bon effet sur le 
velours rouge”? 

— Comment! s'écria le jeune homme; se pourrait-il que vous 
fussiez instruite.…… 

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin; la 
vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne répondit pas aux 
questions que Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui 
adresser. 


HT. 


Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée, 
malsré les prières et les importunités de son filleul, ne voulut jamais 
s'expliquer davantage. Elle était fâchée qu'un premier mouvement 
de gaîté lui eût fait avouer qu'elle savait le secret d'une aventure 
dont elle ne voulait pas se mêler. Comme Pippo insistait toujours : 

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, c'est 
qu'il est vrai qu'en t'apprenant le nom de la personne qui a brodé 
pour toi cette bourse, je te rendrais peut-être un bon service; car 
cette personne est assurément une des plus nobles et des plus belles 
de Venise. Que cela te suffise donc; malgré mon envie de t'obliger, 
il faut que je me taise ; je ne trahirai pas un secret que je possède 
seule , et que je ne pourrai te dire que si l’on m'en charge, car je le 
ferai alors honorablement. 

— Honorablement, ma chère marraine? mais pouvez-vous croire 
qu’en me confiant, à moi seul. 

— Je m'entends, répliqua la vieille dame, et comme, malgré sa 
dignité, elle ne pouvait se passer d’un peu de malice : puisque tu 
fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet là- 
dessus? 

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin à ses instances; 
mais sa curiosité, comme on peut penser, était d'une vivacité extrême. 
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H resta à dîner’chez l'avogador Pasqualipo, ne pouvant se résoudre 
à quitter sa marraine, espérant que sa belle inconnue viendrait peut- 
être faire visite le soir; mais il ne vint que des sénateurs, des magis- 
trats, et les plus graves robes de la république. 

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la compagnie, 
et alla s'asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit à ce qu'il avait à 
faire, et il se détermina à deux choses : obtenir de la Bianchina qu'elle 
lui rendît sa bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que la signora 
Dorothée lui avait donné en riant, c'est-à-dire, faire un sonnet sur 
son aventure. Il résolut, en outre, de donner ce sonnet, quand il se- 
rait fait, à sa marraine, qui ne manquerait sans doute pas de le mon- 
trer à la belle inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mit sur- 
le-champ son double projet à exécution. 

Après avoir rajusté son pourpoint, et posé avec soin sa toque sur 
son oreille, il se regarda d'abord dans une glace pour voir s'il avait 
bonne mine, car sa première pensée avait été de séduire de nouveau 
la Bianchina par de feintes protestations d'amour, et de la persuader 
par la douceur; mais il renonça bientôt à ce projet, réfléchissant 
qu'ainsi il ne ferait que ranimer la passion de cette femme et se pré- 
parer de nouvelles importunités. I prit le parti opposé; il courut chez 
elle en toute hâte, comme s’il eùt été furieux; il se prépara à lui 
jouer une scène désespérée, et à l'éponvanter si bien qu'elle se tint 
dorénavant en repos. 

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux yeux 
noirs, dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé comme dan- 
gereux. Depuis qu'il l'avait si mal traitée, Pippo n'avait reçu d'elle 
aucun message; elle préparait sans doute en silence la vengeance 
qu'elle avait annoncée. I était donc nécessaire de frapper un coup 
décisif, sous peine d’ausmenter le mal. Elle se disposait à sortir, 
quand le jeune homme arriva chez elle; il l'arrêta dans l'escalier, et 
la forçant à rentrer dans sa chambre : 

— Malheureuse femme! s’écria-tl, qu'avez-vous fait? Vous avez 
détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est accomplie! 

— Bon Dieu, que vous est-il arrivé? demanda la Bianchina stu- 
péfaite. 

— Vous le demandez! Où est cette bourse que vous m'avez dit ve- 
nir de vous? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge ? 

— Qu'importe si j'ai menti ou non? Je ne sais ce que cette bourse 
est devenue. 


— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo en se jetant sur 
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elle; et sans respect pour une robe neuve dont la pauvre femme ve- 
nait de se parer, il écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine 
et lui posa son poignard sur le cœur. 

La Bianchina se crut morte et commença à appeler au secours ; 
mais Pippo lui bâillonna la bouche avec son mouchoir, et, sans qu'elle 
pt pousser un cri, il la força d'abord de lui rendre la bourse, qu'elle 
avait heureusement conservée. « Tu as fait le malheur d'une puis- 
sante famille, lui dit-il ensuite, tu as à jamais troublé l'existence d'une 
des plus illustres maisons de Venise! Tremble! cette maison redou- 
table veille sur toi ; ni toi, ni ton mari, vous ne ferez un seul pas main- 
tenant sans qu'on ait l'œil sur vous. Les Seigneurs de la Nuit ont 
inscrit ton nom sur leur livre; pense aux caves du palais ducal. Au 
premier mot que tu diras pour révéler le secret terrible que ta ma- 
lice t'a fait deviner, ta famille entière disparaîtra! 

Il sortit sur ces paroles. et tout le monde sait qu'à Venise on n’en 
pouvait prononcer de plus effrayantes. Les impitoyables et secrets ar- 
rêts de la corte maggiore répandaient une terreur si grande que ceux 
qui se croyaient seulement soupçonnés se regardaient d'avance 
comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari de la Bianchina, 
ser Orio, à qui elle raconta , à peu de chose près, la menace que 
Pippo venait de lui faire. El est vrai qu’elle en ignorait les motifs, et, 
en effet, Pippo les ignorait lui-même, puisque toute cette affaire 
n'était qu'une fable. Mais ser Orio jugea prudemment qu’il n'était 
pas nécessaire de savoir par quels motifs on s'était attiré la colère de 
la cour suprême, et que le plus important était de s’y soustraire. Il 
n'était pas né à Venise, ses parens habitaient la terre ferme; il s'em-— 
barqua avec sa femme le jour suivant, et l’on n’entendit plus parler 
d'eux. Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de la 
Bianchina, et de lui rendre avec usure le mauvais tour qu'elle lui 
avait joué. Elle crut toute sa vie qu'un secret d'état était réellement 
attaché à la bourse qu’elle avait voulu dérober, et comme dans ce 
bizarre évènement tout était mystère pour elle , elle ne put jamais 
former que des conjectures. Les parens de ser Orio en firent le sujet 
de leurs entretiens particuliers. A force de suppositions, ils finirent 
par créer une fable plausible. Une grande dame, disaient-ils, s'était 
éprise du Tizianello, c'est-à-dire du fils du Titien, lequel était amou- 
reux de Monna Bianchina, et perdait, bien entendu, ses pe nes au- 
près d'elle. Or cette grande dame , qui avait brodé elle-même une 
‘bourse pour le Tizianello, n'était autre que la dogaresse en per- 
sonne; qu'on juge de sa colère en apprenant que le Tizianello avait 
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fait le sacrifice de ce don d'amour à la Bianchina! Telle était la 
chronique de famille qu'on se répétait à voix basse à Padoue, dans 
la petite maison de ser Orio. 

Satisfait du succès de sa première entreprise, notre héros songea à 
tenter la seconde. Il s'agissait de faire un sonnet pour sa belle in 
connue. Comme l'étrange comédie qu'il avait jouée l'avait ému malgré 
lui, il commença par écrire rapidement quelques vers où respirait une 
certaine verve. L'espérance, l'amour, le mystère, toutes les expres- 
sions passionnées ordinaires aux poètes, se présentaient en foule à son 
esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine m'a dit que j'avais affaire à 
l’une des plus nobles et des plus belles dames de Venise; il me faut 
donc garder un ton convenable et l'aborder avec plus de respect. 

Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un extrême à l’autre, il 
rassembla quelques rimes sonores, auxquelles il s'efforça d'adapter, 
non sans peine, des pensées semblables à sa dame, c'est-à-dire les 
plus belles et les plus nobles qu'il put trouver. A l'espérance trop 
hardie, il substitua le doute craintif; au lieu de mystère et d'amour, il 
parla de respect et de reconnaissance. Ne pouvant célébrer les at- 
traits d'une femme qu'il n'avait jamais vue, il se servit, le plus déli- 
catement possible, de quelques termes vagues qui pouvaient s'ap- 
pliquer à tous les visages. Bref, après deux heures de réflexions et 
de travail, il avait fait douze vers passables, fort harmonieux, et très 
insignifians. 

I les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et dessina, sur 
les marges, des oiseaux et des fleurs qu'il coloria soigneusement. Mais 
dès que son ouvrage fut achevé, il n'eut pas plus tôt relu ses vers 
qu'il les jeta par sa fenêtre, dans le canal qui passait près de sa mai- 
son. Que fais-je donc ? se demanda-t-il; à quoi bon poursuivre cette 
aventure si ma conscience ne parle pas? 

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa cham- 
bre, en chantant et en s’accompagnant sur un vieil air composé pour 
un s: nnet de Pétrarque. Au bout d'un quart d'heure, il s'arrêta; son 
cœur battait. Il ne songeait plus ni aux convenances, ni à l'effet qu'il 
pourrait produire. La bourse qu'il avait arrachée à la Bianchina, et 
qu'il venait de rapporter comme une conquête, était sur sa table. I 
la regarda : 

a La femme qui à fait cela pour moi, se dit-il, doit m'aimer et sa- 
voir aimer. Un pareil travail est long et d fficile; ces fils légers, ces 
vives couleurs, demaadent du temps, et en travaillant elle pensait à 
moi. Dans le peu de mots qui accompagnaient cette bourse, il y avait 
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un conseil d'ami et pas une parole équivoque. Ceci est un cartel 
amoureux envoyé par une femme de cœur; n'eût-elle pensé à moi 
qu'un jour, il faut bravement relever le gant. 

Il se remit à l'œuvre, et, en reprenant sa plume, il était plus agité 
par la crainte et par l'espérance que lorsqu'il avait joué les plus fortes 
sommes sur un Coup de dé. Sans réfléchir et sans s'arrêter, il écrivit 
à la hâte un sonnet, dont voici à peu près la traduction : 


Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant, 
J'ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en poète, et chantait en amant; 

De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 


Lui seul eut le secret de saisir au passage 

Les battemens du cœur qui durent un moment, 
Et, riche d’un sourire, il en gravait l’image 
D'un bout d’un stylet d’or sur un pur diamant. 


O vous qui m'adressez une parole amie, 
Qui l’écriviez hier et l’oublirez demain, 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 


J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie; 
Je ne puis ici-bas que donner en chemin 
Ma main à qui m'appelle, à qui n'aime ma vie. 


Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Dès qu'il se 
trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux de l'illustre 
dame, en lui disant : « Voilà pour votre amie. » La signora se montra 
d'abord surprise, puis elle lut les vers, et jura qu’elle ne se charge- 
rait jamais de les montrer à personne. Mais Pippo n'en fit que rire, 
et, comme il était persuadé du contraire, il la quitta en l'assurant 
qu'il n'avait à-dessus aucune inquiétude. 


IV. 


Il passa, cependant, la semaine suivante dans le plus grand trouble, 
mais ce trouble n’était pas sans charmes. Il ne sortait pas de chez lui, 
et n'osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour mieux laisser faire 
la fortune. En cela, il agit avec plus de sagesse qu'on n'en a ordinai- 
rement à son âge , car il n'avait que vingt-cinq ans, ct l'impatience 
de la jeunesse nous fait souvent dépasser le but en voulant lat- 
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teindre trop vite. La fortune veut qu'on s'aide soi-même et qu'on 
sache la saisir à propos, car, selon l'expression de Napoléon, elle 
est femme. Mais par cette raison même, elle veut avoir l'air d'ac- 
corder ce qu'en lui arrache , et il faut lui donner le temps d'ouvrir 
la main. 

Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse déesse 
frappa à la porte du jeune homme; et ce n'était pas pour rien, 
comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit lui-même. La négresse 
était sur le seuil ; elle tenait à la main une rose qu'elle approcha des 
lèvres de Pippo. 

— Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y a dessus un baiser de ma 
maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans danger? 

— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle venait 
en plein jour ; mes domestiques ne pourraient manquer de la voir. 
Lui est-il possible de sortir la nuit? 

— Non; qui l’oserait à sa place? Elle ne peut ni sortir la nuit, ni 
vous recevoir chez elle. 

— Il faut donc qu'elle consente à venir autre part qu'ici, dans un 
endroit que je t'indiquerai. 

— Non, c'est ici qu'elle veut venir; voyez à prendre vos précau- 
tions. 

Pippo réfléchit quelques instans. — Ta maîtresse peut-elle se lever 
de bonne heure? demanda-t-il à la négresse. 

— À l'heure où se lève le soleil. 

— Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard , par 
conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta maîtresse 
peut venir au point du jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer 
ici sans être vue de personne. Pour ce qui est de la faire sortir en- 
suite, je m'en charge, si toutefois elle peut rester chez moi jusqu'à 
la nuit tombante. 

— Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain ? 

— Demain à l'aurore, dit Pippo; il glissa une poignée de sequins 
sous la gorgerette de la messagère ; puis, sans en demander davan- 
tage, il regagna sa chambre et s'y enferma , décidé à veiller jusqu'au 


Jour. Il se fit d'abord déshabiller, afin qu'on crüt qu'il allait se mettre 


au lit; lorsqu'il fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise brodée 
d'or, un collet de senteurs, et un pourpoint de velours blanc avec 
des manches de satin de la Chine; puis, tout étant bien disposé, il 
s'assit près de la fenêtre, et commença à rêver à son aventure. 

I ne jugeait pas aussi défavorablement qu'on le croirait peut-être, 
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de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait donné un rendez- 
vous. Îl ne faut pas, d'abord, oublier que cette histoire se passe au 
xvie siècle, et les amours de ce temps-là allaient plus vite que les 
nôtres. D'après les témoignagesles plus authentiques, il paraît certain 
qu'à cette époque ce que nous appellerions de l’indélicatesse passait 
pour de la sincérité, et :y a même lieu de penser que ce qu'on 
nomme aujourd'hui vertu paraissait alors de l'hypocrisie. Quoi qu'il 
en soit, une femme amoureuse d'un joli garçon se rendait sans de 
longs discours, et celui-ci n’en prenait pas pour cela moins bonne 
opinion d'elle; personne ne songeait à rougir de ce qui lui semblait 
naturel; c'était le temps où'un seigneur de la cour de France portait 
sur son chapeau, en guise de panache, un bas de soie appartenant à 
sa maîtresse, et il répondait sans facon à ceux qui s’étonnaient de 
le voir au Louvre dans cet équipage, que c'était le bas d’une femme 
qui le faisait mourir d'amour. 

Tel était, d’ailleurs, le caractère de Pippo que. füt-il né dans le 
siècle présent, il n'eût peut-être pas entièrement changé d'avis sur 
ce point. Malgré beaucoup de désordre et de folie, s'il était capable 
de mentir quelquefois à autrui, il ne se mentait jamais à lui-même ; 
je veux dire par là qu'il aimait les choses pour ce qu'elles valent et 
non pour les apparences , et que, tout en étant capable de dissimu- 
lation , il n'employait la ruse que lorsque son désir était vrai. Or, 
s'il pensait qu'il y eût un caprice dans l'envoi qu'on lui avait fait, 
du moins il n'y croyait pas voir le caprice d'une coquette: j'en ai dit 
tout à l'heure les motifs, qui étaient le soin et la finesse avec lesquels 
sa bourse était brodée, et le temps qu'on avait dû mettre à la faire. 

Pendant que son esprit s’efforcait de devancer le bonheur qui lui 
était promis , il se souvint d'un mariage turc dont on lui avait fait le 
récit. Quand les Orientaux prennent femme, ils ne voient qu’après la 
noce le visage de leur fiancée , qui, jusque là, reste voilée devant 
eux, comme devant tout le monde. [ls se fient à ce que leur ont dit 
les parens, et se marient ainsi sur parole. La cérémonie terminée, 
la jeune femme se montre à l'époux, qui put alors vérifier par lui- 
m'me si son marché conclu est bon ou mauvais ; comme il est trop 
tard pour s’en dédire, il n’a rien de mieux à faire que de le trouver 
bon; et l'on ne voit pas, du reste, que ces unions soient plus matheu- 
reuses que d’autres. 

Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu'un fiancé 
turc : il ne s'attendait pas, il est vrai, à trouver une vierge dans sa 
dame inconnue, mais il s’en consolait aisément ; il y avait en outre 
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cette différence à son avantage, que ce n’était pas un lien aussi so- 
lennel qu'il allait contracter. Il pouvait se livrer aux charmes de 
l'attente et de la surprise, sans en redouter les inconvéniens, et cette 
considération lui semblait suffire pour le dédommager de ce qui 
pourrait d'ailleurs lui manquer. Il se figura donc que cette nuit était 
réellement celle de ses noces, et il n’est pas étonnant qu'à son âge 
cette pensée lui causât des transports de joie. 

La première nuit des noces doit être, en effet, pour une imagina- 
üon active, un des plus grands bonheurs possibles, car il n'est pré- 
cédé d'aucune peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que la 
peine donne plus de saveur au plaisir qu'elle accompagne, mais 
Pippo pensait qu'une méchante sauce ne rend pas le poisson plus 
frais. Il aimait donc les jouissances faciles, mais il ne les voulait pas 
grossières, ct malheureusement c'est une loi presque invariable que 
les plaisirs exquis se paient chèrement; or, la nuit des noces fait 
exception à cette règle; c'est une circonstance unique dans la vie, 
qui satisfait à la fois les deux penchans les plus chers à l'homme, la 
paresse et la convoitise; elle amène dans la chambre d'un jeune 
homme une femme couronnée de fleurs, qui ignore l'amour, et dont 
une mère s'est efforcée, depuis quinze ans, d'anoblir l'ame et d'orner 
l'esprit; pour obtenir un regard de cette belle créature, il faudrait 
peut-être la supplier pendant une année entière; cependant, pour 
posséder ce trésor, l'époux n'a qu’à ouvrir les bras; la mère s'éloigne, 
Bieu lui-même le permet; si, en s'éveillant d'un si beau rêve, on ne 
æ trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire tous les soirs ? 

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de questions à la 
nécresse, Car une servante, en pareil cas, ne peut manquer de faire 
l'éloge de sa maîtresse, fùt-elle plus laide qu'un péché mortel, et les 
deux mots échappés à la siynora Dorothée suffisaient. Il eût voulu 
seulement savoir si sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour 
se faire une idée d'une femme, lorsqu'on sait qu’elle est belle, rien 
n'est plus important que de connaître la nuance de ses cheveux. 
Pippo hésita long-temps entre les deux couleurs; enfin il s’imagina 
qu'elle avait les cheveux châtains, afin de mettre son esprit en repos. 

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient ses 
yeux; il les aurait supposés noirs si elle eût été brune, et bleus si 
elle eût été blonde. I se figura qu'ils étaient bleus, non pas de ce 
bleu clair et indécis qui est tour à tour gris ou verdâtre, mais de cet 
azur pur comme le ciel, qui, dans les momens de passion, prend une 
teinte plus foncée, et devient sombre comme l'aile du corbeau. 
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A peine ces yeux charmans lui eurent-ils apparu, avec un regard 
tendre et profond, que son imagination les entoura d'un front blanc 
comme la neige, et de deux joues roses comme les rayons du soleil 
sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces qu'une 
pêche, il crut voir un nez effilé comme celui du buste antique qu'on 
a appelé l'Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop 
grande ni trop petite, laissant passer, entre deux rangées de perles, 
une haleine fraîche et voluptueuse; le menton était bien formé et lé- 
gérement arrondi; la physionomie franche, mais un peu altière; sur 
un cou un peu long, sans un seul pli, d’une blancheur mate, se ba- 
lançait mollement, comme une fleur sur sa tige, cette tête gracieuse 
et toute sympathique {1}. A cette belle image, créée par la fantaisie, il 
ne manquait que d'être réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera 
ici quand il fera jour; et ce qui n’est pas le moins surprenant dans 
son étrange réverie, c'est qu'il venait de faire, sans s'en douter, le 
fidèle portrait de sa future maîtresse. 

Lorsque la frégate de l'état, qui veille à l'entrée du port, tira son 
coup de canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit que la 
lumière de sa lampe devenait rougeûtre, et qu'une légère teinte bleue 
colorait ses vitres. Il se mit aussitôt à sa croisée. Ce n'était plus, cette 
fois, avec des yeux à demi fermés qu'il regardait autour de lui; bien 
que sa nuit se füt passée sans sommeil, il se sentait plus libre et plus 
dispos que jamais. L'aurore commençait à se montrer, mais Venise 
dormait encore; cette paresseuse patrie du plaisir ne s'éveille pas si 
matin. À l'heure où, chez nous, les boutiques s'ouvrent, les passans 
se croisent, les voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la 
lagune déserte et couvraient d'un rideau les palais silencieux. Le vent 
ridait à peine l'eau; quelques voiles paraissaient au loin du côté de 
Fusine, apportant à la reine des mers les provisions de la journée. 
Seul, au sommet de la ville endormie, l'ange du campanile de Saint- 
Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil 
étincelaient sur ses ailes dorées. 

Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient l'angélus à 
grand bruit; les piseons de la république, avertis par le son des clo- 
ches dont ils savent compter les coups avec un merveilleux instinct, 
traversaient par bandes, à tire d’aile, la rive des Esclavons, pour 
aller chercher, sur la grande place, le grain qu'on y répand réguliè- 


{1) Simpatica, mot italien dont notre langue n’a pas l'équivalent, peut-être parce que notre 
earactère n'a pas l'équivalent de ce qu'il exprime, : 
TOME XIV. 22 
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rement pour eux à cette heure; les brouiltards s’élevaient peu à peu ; 
le soleil parut; quelques pêcheurs secouèrent leurs manteaux et se 
mirent à nettoyer leurs barques; l’un d'eux entonna , d'une voix claire 
et pure, un couplet d'un air national; du fond d’un bâtiment de 
commerce, une voix de busse lui répondit; une autre, plus éloignée, 
se joignit au refrain du second couplet; bientôt le chœur fut organisé, 
chacun faisait sa partie tout en travaillant , et une belle chanson ma- 
tinale salua la clarté du jour. 

La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons , non loin 
du palais Nani, à l'angle d'un petit canal; en cet instant , au fond de 
ce canal obscur, brilla la scie d’une gondole. Un seul barcarol était 
sur la poupe, mais le frêle bateau fendait l'onde avec la rapidité d'une 
flèche, et semblait glisser sur l'épais miroir où sa rame plate s'en- 
fonçait en cadence. Au moment de passer sous le pont qui sépare le 
canal de la grande lagune, la gondole s'arrêta. Une femme masquée, 
d'une taille noble et svelte, en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo 
destendit aussitôt et s’avança vers elle. — Est-ce vous? lui dit-il à 
voix basse. Pour toute réponse, elle prit sa main qu'il lui présentait, 
et le suivit. Aueun domestique n’était encore levé dans la maison ; 
sans dire un seul mot, ils traversèrent, sur la pointe du pied, la 
galerie inférieure où dormait le portier. Arrivée dans l'appartement 
du jeune homme, la dame s’assit sur un sofa et resta d'abord quel- 
que temps pensive. Elle ôta ensuite son masque. Pippo reconnut alors 
que la signora Dorothée ne l'avait pas trompé, et qu'il avait, en effet, 
devant lui, une des plus belles femmes de Venise, et l’héritière de 
deux nobles familles, Béatrice Lorédano, veuve du procurateur 
Donato. 


V. 


Ilest impossible de rendre par des paroles la beauté des premiers 
regards que Béatrice jeta autour d'elle lorsqu'elle eut découvert son 
visage. Bien qu'elle fût veuve depuis dix-huit mois, elle n'avait encore 
que vingt-quatre ans, et quoique la démarche qu'elle venait de faire 
ait pu paraître hardie au lecteur, c'était la première fois de sa vie 
qu'elle en faisait une semblable, car il est certain que jusque-là elle 
n'avait eu d'amour que pour son mari. Aussi cette démarche l'avait- 
elle troublée à tel point que, pour n'y pas renoncer en route, il lui 
avait fallu réunr toutes ses forces, et ses yeux étaient à la fois pleins 
d'amour, de confusion et de courage. 


B. 
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Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu'il ne pouvait parler. 
En quelque circonstance qu'on se trouve, il est impossible de voir une 
femme parfaitement belle sans étonnement et sans respect. Pippo 
avait souvent rencontré Béatrice à la promenade et à des réunions 
particulières. Il avait fait et entendu faire cent fois l'éloge de sa 
beauté. Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des dix, 
et arrière-petite-fille du fameux Lorédan qui prit une part si active 
au procès de Jacques Foscari. L'orgueil de cette famille n'était que 
trop connu à Venise, et Béatrice passait aux yeux de tous pour avoir 
hérité de la fierté de ses ancêtres. On l'avait mariée très jeune au pro- 
curateur Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser libre 
et en possession d'une grande fortune. Les premiers seigneurs de la 
république aspiraient à sa main; mais elle ne répondait aux efforts 
qu'ils faisaient pour lui plaire que par la plus dédaigneuse indiffé- 
rence. En un mot, son caractère altier et presque sauvage était, pour 
ainsi dire, passé en proverbe. Pippo était donc doublement surpris ; 
car si, d’une part, il n'eût jamais osé supposer que sa mystérieuse 
conquête fût Béatrice Donato , d'un autre côté, il lui semblait, en la 
regardant, qu'il la voyait pour la première fois, tant elle était diffé 
rente d'elle-même. L'amour, qui sait donner des charmes aux visages 
les plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en em- 
bellissant ainsi un chef-d'œuvre de la nature. 

Après quelques instans de silence, Pippo s'approcha de sa dame et 
lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de la remercier 
de son bonheur; mais elle ne lui répondait pas, et ne paraissait pas 
l'entendre. Elle restait immobile et semblait ne rien distinguer, comme 
si tout ce qui l'entourait eût été un rêve. Il lui parla long-temps sans 
qu'elle fit aucun mouvement; cependant il avait entouré de son bras 
la taille de Béatrice, et il s'était assis près d'elle : 

— Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une rose; sur 
une fleur plus belle et plus fraîche, laissez-moi vous rendre ce que 
j'ai reçu. 

En parlant ainsi, il l'embrassa sur les lèvres. Elle ne fit point d'ef- 
fort pour l'en empêcher; mais ses regards. qui erraient au hasard, 
se fixèrent tout à coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement, et lui 
dit en secouant la tête avec une tristesse pleine de grace : 

— Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour moi qu'un caprice; 
mais je vous aime, et je veux d'abord me meure à genoux devant vous. 

Elle s’inclina en effet; Pippo la retint vainement en la suppliant de 
se lever. Elle glissa entre ses bras, et s'agenouilla sur le parquet. 

22. 
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Il n'est pas ordinaire ni même agréable de voir une femme prendre 
cette humble posture. Bien que ce soit une marque d'amour, elle 
semble appartenir exclusivement à l'homme; c’est une attitude péni- 
ble, qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché à 
des juges le pardon d’un coupable. Pippo contempla, avec une sur- 
prise croissante, le spectacle admirable qui s’offrait à lui. S'il avait 
été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il éprouver 
en la voyant à ses pieds? La veuve de Donato, la fille des Lorédans, 
était à genoux. Sa robe de velours, semée de fleurs d'argent, couvrait 
les dalles; son voile, ses cheveux déroulés, pendaïient à terre. De ce 
beau cadre sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis 
que ses yeux humides se levaient vers Pippo. Ému jusqu'au fond du 
cœur, il recula de quelques pas, et se sentit enivré d'orgueil. I n'était 
pas noble; la fierté patricienne que Béatrice dépouillait passa comme 
un éclair dans l’ame du jeune homme. 

Mais cet éclair ne dura qu'un instant, ets’évanouit rapidement. Un 
tel spectacle devait produire plus qu'un mouvement de vanité. Quand 
nous nous penchons sur une source limpide, notre image s'y peint 
aussitôt, et notre approche fait naître un frère qui, du fond de l'eau, 
vient au-devant de nous. Ainsi, dans l'ame humaine, l'amour appelle 
l'amour et le fait éclore d'un regard. Pippo se jeta aussi à genoux. 
Inclinés l'un devant l'autre, ils restèrent ainsi tous deux quelques 
momens, échangeant leurs premiers baisers. 

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa mère, Bianca 
Contarini, coulait aussi dans ses veines. Jamais créature en ce monde 
n'avait été meilleure que cette mère, qui était aussi une des beautés 
de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu'à bien vivre 
durant la paix, et, en temps de suerre, amoureuse de la patrie, 
Bianca semblait la sœur aînée de ses filles. Elle mourut jeune, et, 
morte, elle était belle encore. 

C'était par elle que Béatrice avait appris à connaitre et à aimer les 
arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas que la jeune veuve fût de- 
venue bien savante sur ce sujet. Elle avait été à Rome et à Florence, 
et les chefs-d'œuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré que de la 
curiosité. Romaine, elle n’eût aimé que Raphaël; mais elle était fille 
de l'Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant que tout le monde 
s’occupait, autour d'elle, d’intrigues de cour ou des affaires de la 
république, elle ne s'inquiétait que des tableaux nouveaux et de ce 
qu'allait devenir son art favori après la mort du vieux Vecellio. Elle 
avait vu, au palais Dolfin, le tableau dont j'ai parlé au commencement 
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de ce conte, le seul qu'eût fait le Tizianello, et qui avait péri dans un 
incendie. Après avoir admiré cette toile, elle avait rencontré Pippo 
chez la signora Dorothée, et elle s'était éprise pour lui d'un amour 
irrésistible. 

La peinture, au siècle de Jules IT et de Léon X , n’était pas un mé- 
tier, comme aujourd'hui; c'était une religion pour les artistes, un 
goùt éclairé chez les grands seigneurs, une gloire pour l'Italie et une 
passion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait le Vatican pour 
rendre visite à Buonarotti, la fille d’un noble vénitien pouvait, sans 
honte, aimer le Tizianello; mais Béatrice avait conçu un projet qui 
élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faire de Pippo plus que 
son amant; elle voulait en fa re un grand peintre. Elle connaissait la 
vie déréglée qu'il menait, et elle avait résolu de l'en arracher. Elle 
savait qu'en lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts n'était 
pas éteint, mais seulement couvert de cendre, et elle espérait que 
l'amour ranimerait la divine étincelle. Elle avait hésité une année en- 
tière, caressant en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en 
temps, regardant ses fenêtres quand elle passait sur le quai. Un ca- 
price l'avait entrainée; elle n'avait pu résister à la tentation de broder 
une bourse et de l'envoyer. Elle s'était promis, il est vrai, de ne pas 
aller plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand la si- 
gnora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait faits pour 
elle, elle avait versé des larmes de joie. Elle n’ignorait pas quel risque 
elle courait en essayant de réaliser son rêve; mais c'était un rêve de 
femme, et elle s'était dit en sortant de chez elle : — Ce que femme 
veut, Dieu le veut. 

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et par sa 
franchise, elle se sentait à l'abri de la crainte. En s'agenouillant de- 
vant Pippo, elle venait de faire sa première prière à l'Amour; mais, 
après le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui en demandait un 
autre. Elle n’hésita pas plus à devenir la maîtresse du Tizianello que 
si elle eût été sa femme. Elle ôta son voile, et le posa sur une statue 
de Vénus qui se trouvait dans la chambré; puis, aussi belle et aussi 
pâle que la déesse de marbre, elle s’abandonna au destin. 

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu. Au 
coucher du soleil, la gondole qui l'avait amenée vint la chercher. Elle 
sortit aussi secrètement qu'elle était entrée. Les domestiques avaient 
été écartés sous différens prétextes; le portier seul restait dans la 
maison. Habitué à la manière de vivre de son maitre, il ne s’étonna 
pas de voir une femme masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais 
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lorsqu'il vit la dame, auprès de la porte, relever la barbe de son 
masque, et Pippo lui donner un baiser d'adieu, il s'avança sans bruit 
et prêta l'oreille. 

—Ne m'avais-tu jamais remarquée ? demandait gaiement Béatrice. 

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage; toi- 
même, sois-en.sûre, tu ne te doutes pas de ta beauté. 

— Nitoi non plus; tu es beau comme le jour, mille fois plus que je 
ne le croyais. M'aimeras-tu? 

— Oui, et long-temps. 

— Et moi toujours. 

lis se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de sa porte, 
suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice Donato. 


VI. 


Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n'avait pas encore 
parlé du projet qu'elle avait conçu. A dire vrai, elle l'avait un peu 
oublié elle-même. Les premiers jours d'une liaison amoureuse res- 
semblent aux excursions des Espagnols, lors de la découverte du 
Nouveau-Monde. En s'embarquant, ils promettaient à leur gouver- 
nement de suivre des instructions précises, de rapporter des plans, 
et de civiliser l'Amérique; mais, à peine arrivés, l'aspect d’un ciel 
inconou , une forêt vierge, une mine d'or ou d'argent, leur faisaient 
perdre la mémoire. Pour courir après la nouveauté, ils oubliaient 
leurs promesses et l'Europe entière, mais il leur arrivait de décou- 
vrir un trésor; ainsi font quelquefois les amans. 

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze jours, 
Pippo n'avait pas joué, et n'était pas allé une seule fois chez la com- 
tesse Orsini. C'était un commencement de sagesse; Béatrice, du 
moins , en jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippe 
passait une moitié du jour près de sa maîtresse , et l’autre moitié à 
regarder la mer, en buvant du vin de Samos, dans un cabaret du 
Lido. Ses amis ne le voyaient plus ; il avait rompu toutes ses habi- 
tudes , et ne s’inquiétait ni du temps, ni de l'heure, ni de ses actions; 
il s'enivrait, en un mot, du profond oubli de toutes choses que les 
premiers baisers d'une belle femme laissent toujours après eux; et 
peut-on dire d'un homme, en pareil cas, s'il est sage ou fou ? 

Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient 
faits l'un pour l'autre. [ls s’en étaient aperçus dès le premier jour, 
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mais encore fallait-il le temps de s'en convaincre, et, pour cela, ce 
était pas trop d'un mois. Un mois se passa done sans qu'il füt ques- 
tion de peinture. En revanche, il était beaucoup question d'amour, 
de musique sur l’eau , et de promenades hors de la ville. Les grandes 
dames aiment quelquefois mieux une secrète partie de plaisir dans 
une auberge des faubourgs, qu'un petit souper dans un -boudoir. 
Béatrice était de cet avis, et elle préféraitaux diners mêmes du doge 
un poisson frais mangé en tête à tête avec Pippo sous les tonnelles 
de la Quintavalle. Après le repas, ils montaient en gondole, et s'en 
allaient voguer autour de l'île des Arméniens ; c'est là , entre la ville 
et le Lido, entre le ciel et la mer , que je conseille au lecteur d’aller, 
par un beau clair de lune, faire l'amour à la vénitienne. 

Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était venue secrètement 
chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume. Lorsqu'elle 
entra, il venait de déjeuner, et se promenait en chantant; le soleil 
éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table une écuelle d'argent 
pleine de sequins. FN avait joué la veille, et gagné quinze cents pias— 
tres à ser Vespasiano. De cette somme, il avait acheté un éventail 
chinois, des gants parfumés et une chaîne d’or faite à Venise, et ad- 
mirablement travaillée; il avait mis le tout dans un coffret de bois de 
cèdre incrusté de nacre, qu'il offrit à Béatrice. 

Elle reçut d’abord ce cadeau avec joie, mais bientôt après, lors- 
qu'elle eut appris qu'il provenait d'argent gagné au jeu, elle ne voulut 
plus l'accepter. Au lieu de se joindre à la gaieté de Pippo, elle tomba 
dans la rêverie. Peut-être pensait-elle qu'il avait déjà moins d'amour 
pour elle, puisqu'il était retourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu'il 
en fût, elle vit que le moment était venu de parler, et d'essayer de 
le faire renoncer aux désordres dans lesquels il allait retomber. 

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un mois elle avait déjà 
pu connaître le caractère de Pippo. I était, il est vrai, d'une noncha- 
lance extrême pour ce qui regarde les choses ordinaires de la vie, 
et il pratiquait le far niente avec délices ; mais pour les choses plus 
importantes , il n'était pas aisé de le maîtriser , à cause de cette indo- 
lence même, car dès qu'on voulait prendre de l'empire sur lui, au 
lieu de lutter et de disputer , il laissait dire les gens et n’en faisait 
pas moins à sa guise. Pour arriver à ses fins, Béatrice prit un détour 
et lui demanda s'il voulait faire son portrait. 

Il y consentit sans prine; le lendemain il acheta une toile, et fit 
apporter dans sa chambre un beau chevalet de chêne sculpté qui 
avait appartenu à son père. Béatrice arriva dès le matin, couverte 
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d'une ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque Pippo fut 
prêt à se mettre à l'ouvrage. Elle parut alors devant lui dans un cos- 
tume à peu près pareil à celui dont Pàris Bordone a revêtu sa Vénus 
couronnée. Ses cheveux, noués sur le front, et entremêlés de perles, 
tombaient sur ses bras et sur ses épaules en longues mèches on- 
doyantes. Un collier de perles qui descendait jusqu'à la ceinture, fixé 
au milieu de sa poitrine par un fermoir d'or, suivait et dessinait les 
parfaits contours de son sein nu. Sa robe de taffetas changeant, bleu 
et rose, était relevée sur le genou par une agrafe de rubis, laissant à 


découvert une jambe polie comme le marbre. Elle portait, en outre, 


de riches bracelets et des mules de velours écarlate lacées d'or. 

La Vénus du Bordone n’est pas autre chose, comme on sait, que 
le portrait d'une dame vénitienne, et ce peintre, élève du Titien, 
avait une grande réputation en Italie. Mais Béatrice , qui connaissait 
peut-être le modèle du tableau, savait bien qu'elle était plus belle, 
Elle voulait exciter l'émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi 
qu'on pouvait surpasser le Bordone. Par le sang de Diane, s'écria le 


jeune homme, lorsqu'il l'eut examinée quelque temps, la Vénus cou- 


ronnée n’est qu'une écaillère de l'arsenal, qui s’est déguisée en 
déesse; mais voici la mère de l'Amour et la maîtresse du dieu des ba- 
tailles ! 

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si beau 
modèle, ne fut pas de se mettre à peindre. Béatrice craignit un 
instant d'être trop belle et d’avoir pris un mauvais moyen pour faire 
réussir ses projets de réforme. Cependant le portrait fut commencé; 
mais il était ébauché d’une main distraite. Pippo laissa par hasard 
tomber son pinceau ; Béatrice le ramassa, et, en le rendant à son 
amant : Le pinceau de ton père, lui dit-elle, tomba ainsi un jour de 
sa main. Charles-Quint le ramassa et le lui rendit; je veux faire 
comme César, quoique je ne sois pas une impératrice. 

Pippo avait toujours eu pour son père une affection et une admira- 
tion sans bornes, et il n'en parlait jamais qu'avec respect. Ce souvenir 
fitimpression sur lui. Il se leva etouvritune armoire : Voilà le pinceau 
dont vous me parlez, dit-il à Béatrice en le lui montrant; mon pauvre 
père l'avait conservé comme une relique, depuis que le maître de la 
moitié du monde y avait touché. 

— Étiez-vous présent à cette scène, demanda Béatrice, et pour- 
riez-vous m'en faire le récit? 

— J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m'en souviens. 
C'était à Bologne. Il y avait eu une entrevue entre le pape et l'em- 
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pereur; il s'agissait du duché de Florence, ou pour mieux dire, du 
sort de l'Italie. On avait vu Paul EEE et Charles-Quint causer ensemble 
sur une terrasse, et pendant leur entretien, la ville entière se taisait. 
Au bout d’une héure , tout était décidé; un grand bruit d'hommes et 
de chevaux avait succédé au silence. On ignorait ce qui allait ar- 
river, et on s’agitait pour le savoir; mais le plus profond mystère 
avait été ordonné; les habitans regardaient passer avec curiosité et 
avec terreur les moindres officiers des deux cours; on parlait d'un 
démembrement de l'Italie, d’exils et de principautés nouvelles. Mon 
père travaillait à un grand tableau, et il était au haut de l'échelle 
qui lui servait à peindre, lorsque des hallebardiers, leur pique à la 
main, ouvrirent la porte et se rangèrent contre le mur. Un page entra, 
et cria à haute voix : César! Quelques minutes après, l'empereur 
parut, raide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. 
Mon père, surpris et charmé de cette visite inattendue, descendait 
aussi vite qu'il pouvait de son échelle; il était vieux; en s'appuyant 
à la rampe, il laissa tomber son pinceau. Tout le monde restait im- 
mobile, car la présence de l'empereur nous avait changés en statues. 
Mon père était confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il crai- 
gnait, en se hâtant, de se blesser; Charles-(uint fit quelques pas en 
avant, se courba lentement, et ramassa le pinceau. « Le Titien , dit-il 
d'une voix claire et impérieuse, le Titien mérite bien d'être servi par 
César. » Et avec une majesté vraiment sans égale, il rendit le pin- 
ceau à mon père, qui mit un genou en terre pour le recevoir. 

Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans émotion , Béatrice 
resta silencieuse pendant quelque temps; elle baissait la tête et pa 
raissait tellement distraite, qu'il lui demanda à quoi elle songeait : 

— Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort 
maintenant, et son fils est roi d'Espagne. Que dirait-on de Philippe LE, 
si au lieu de porter l'épée de son père, il la laissait se rouiller dans 
une armoire? 

Pippo sourit, et quoiqu'il eût compris la pensée de Béatrice, il lui 
demanda ce qu'elle voulait dire par là. 

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi, tu es l'héritier d'un 
roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino, sont de bons peintres; 
le Tintoret et le Giorgione étaient des artistes, mais le Titien était un 
roi, et maintenant qui porte son sceptre ? 

— Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un grand peintre, 
s'il eût vécu. 
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— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu'on dira desfils:du 
Titien : l'un aurait été grand s’il avait véeu, et l'autre s’il avait voulu, 

—Crois-tu cela? dit en riant Pippo; eh bien! on ajoutera done : 
Mais:il aima mieux aller en gondole avec Béatrice Donato. 

Comme e’était une autre réponse que Béatrice avait espérée, elle 
fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant pas courage, mais 
elle pritun ton plus sérieux : 

— Écoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que tu 
aies fait a été admiré. H n’y a personne qui n'en regrette la perte; 
mais la vie que tu mènes est quelque chose de pire que l'incendie du 
palais Dolfin, car elle te consume toi-même. Tu ne penses qu'à:te 
divertir, et tu ne réfléchis pas que ce qui est un égarement pour les 
autres , est pour toi une honte. Le fils d'un marchand enrichi peut 
jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi sert que tu en saches 
autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeunesse qui 
leur manque? Tu n'as qu'à essayer pour réussir, et tu n’essaies pas. 
Tes amis te trompent, mais je remplis mon devoir en te disant que 
tu outrages la mémoire de ton père; et qui te le dirait, si ce n'est 
moi? Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens qui t'aideront à 
te ruiner; tant que tu seras beau , les femmes t'aimeront; mais qu'ar- 
rivera-t-il, si, pendant que tu es jeune, on ne te dit pas la vérité? 
Je suis votre maîtresse, mon cher seigneur, mais je veux être aussi 
votre amante; plût à Dieu que vous fussiez né pauvre! Si vous m'ai- 
mez , il faut travailler. J'ai trouvé dans un quartier éloigné de la ville 
une petite maison retirée, où il n'y a qu'un étage. Nous la ferons 
meubler, si vous voulez, à notre goût, et nous en aurons deux clés; 
l'une sera pour vous, et je garderai l'autre. Là nous n'aurons peur 
de personne et nous serons en liberté. Vous y ferez porter un che- 
valet; si vous me promettez d'y venir travailler seulement deux 
heures par jour, j'irai vous y voir tous les jours. Aurez-vous assez 
de patience pour cela? Si vous acceptez, dans un an d'ici, vous ne 
m'aimerez probablement plus, mais vous aurez pris l'habitude du 
travail, et il yaura un grand nom de plus en lialie. Si vous refusez, 
je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me dire que vous ne 
m'aimez pas. 

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle craignait 
d'offenser son amant, et cependant elle s'était imposé l'obligation de 
s'exprimer sans réserve; cette crainte et le désir de plaire faisaient 
étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait plus à Vénus, mais à une 
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muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle 
ainsi, qu'il la laissa quelque temps dans l'inquiétude. A dire vrai, il 
avait moins écouté les remontrances que l'accent de la voix qui les 
prononçait, mais cette voix pénétrante l'avait charmé. Béatrice avait 
parlé de toute son ame, dans le plus pur toscan, avec la douceur 
vénitienne. Quand une vive ariette sort d’une belle bouche, nous ne 
faisons pas grande attention aux paroles; il est même quelquefois 
plus agréable de ne pas les entendre distinctement, et de nous laisser 
entrainer par la musique seule. Ce fut à peu près ce que fit Pippo. 
Sans songer à ce qu'on lui demandait, il s'approcha de Béatrice, lui 
donna un baiser sur le front, et lui dit : 

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange. 

Il fut convenu qu'à compter de ce jour, Pippo travaillerait régu-— 
lièrement. Béatrice voulut qu'il s'y engageàt par écrit. Elle tira ses 
tablettes, et, en y traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse : 

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous tenons des 
comptes fidèles (1). Je t'inseriscomme mon débiteur pour deux heures 
de travail par jour, pendant un an; signe, et paie-moi exactement, afin 
que je sache que tu m'aimes. 

Pippo signa de bonne grace : Mais il est bien entendu, dit-il, que 
je commencerai par faire ton portrait. 

Béatrice l'embrassa à son tour, et lui dit à l'oreille : Et moi aussi, 
je ferai ton portrait, un beau portrait bien ressemblant, non pas 
inanimé , mais vivant. 


VII. 


L'amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer d’abord à 
une source qui s'échappe de terre; il ressemblait maintenant à un 
ruisseau qui s'infiltre peu à peu et se creuse un lit dans le sable. Si 
Pippo eût été noble, il eùt certainement épousé Béatrice , car, à me- 
sure qu'ils se connaissaient mieux, ils s'aimaient davantage; mais, 
quoique les Vecelli fussent d'une bonne famille de Cador en Frioul , 


(0) Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre , croyait ou feignait de croire 
avoir à venger les pertes de sa famille, Dans ses livres de comptes (car il faisait le com- 
merce, comme, à cette époque, presque tous les patriciens) , il avait inscrit de sa propre 
main le doge au nombre de ses débiteurs, pour la mort, y était-ii dit, de mon père et de mon 
oncle. De l’autre côté du registre, il avait laissé une page en blane, pour y faire mention du 
recouvrement de cette dette, et, en effet, après la perte du doge, il éerivitsur son registre : 
l’ha pagata, il l'a payée. ( Danv, Histoire de La République de Venise.) 
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une pareille union n’était pas possible. Non-seulement les proches 
parens de Béatrice s'y seraient opposés, mais tout ce qui portait à 
Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus 
volontiers les intrigues d'amour, et qui ne trouvaient rien à redire à 
ce qu'une noble dame füt la maîtresse d'un peintre, n’eussent jamais 
pardonné à cette même femme si elle eût épousé son amant. Tels 
étaient les préjugés de cette époque, qui valait pourtant mieux que la 
nôtre. 

La petite maison était meublée; Pippo tenait parole en y allant tous 
les jours; dire qu'il travaillait, ce serait trop, mais il en faisait sem- 
blant, ou plutôt il croyait travailier. Béatrice, de son côté , tenait plus 
qu'elle n'avait promis, car elle arrivait toujours la premiére. Le por- 
trait était ébauché ; il avançait lentement , mais il était sur le chevalet, 
et, quoiqu'on n'y touchàt pas la plupart du temps, il faisait du moins 
l'office de témoin, soit pour encourager l'amour, soit pour excuser la 
par: sse. 

Tous les matins, Béatrice envoyait à son amant un bouquet par 
sa négresse, afin qu'il s’accoutumât à se lever de bonne heure. Un 
peintre doit être debout à l'aurore, disait-elle; la lumière du soleil 
est sa vie et le véritable élément de son art, puisqu'il ne peut rien 
faire sans elle. 

Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais il en trouvait l'ap- 
plication difficile. I lui arrivait de mettre le bouquet de la négresse 
dans le verre d'eau sucrée qu'il avait sur sa table de nuit, et de se 
rendormir. Quand, pour aller à la petite maison, il passait sous les 
fenêtres de la comtesse Orsini, il lui semblait que son argent s'agjitait 
dans sa poche. Il rencontra un jour à la promenade ser Vespasiano, 
qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus : 

— J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et de 
ne plus toucher à une carte ; mais puisque vous voilà, jouons à croix 
ou pile l'argent que nous avons sur nous. 

Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fût vieux et notaire, n’en était pas 
moins le jeu incarné, n'eut garde de refuser cette proposition. Il jeta 
une piastre en l'air, perdit une trentaine de sequins et s’en fut , très 
peu satisfait. — Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans 
ce moment-ci! je suis sûr que la bourse de Béatrice continuerait à me 
porter bonheur, et que je regagnerais en huit jours ce que j'ai perdu 
depuis deux ans. 

C'était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait à sa maîtresse. 
Son petit atelier offrait l'aspect le plus gai et le plus tranquille. Il s'y 
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trouvait comme dans un monde nouveau, dont cependant il avait 
mémoire , car sa toile et son chevalet lui rappelaient son enfance. Les 
choses qui nous ont été jadis familières, nous le redeviennent aisé- 
ment, et cette facilité, jointe au souvenir, nous les rend chères sans 
que nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, 
par une belle matinée ,il y écrasait ses couleurs brillantes, puis quand 
il les regardait disposées en ordre et prêtes à se mêler sous sa main, 
il luisemblait entendre, derrière lui, la voix rude de son père lui crier 
comme autrefois : Allons, fainéant, à quoi rêves-tu ? qu'on m'entame 
bardiment cette besosne ! — A ce souvenir, il tournait la tête , mais 
au lieu du sévère visage du Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein 
nus, le front couronné de perles, qui se préparait à poser devant lui, 
et qui lui disait en souriant : Quand il vous plaira , mon seigneur. 

I ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux conseils qu'elle lui 
donnait, et elle ne les lui éparsnait pas. Tantôt elle lui parlait des 
maîtres vénitiens, et de la place glorieuse qu'ils avaient conquise 
parmi les écoles d'Etalie; tantôt, après lui avoir rappelé à quelle sran- 
deur l'art s'était élevé, eile lui en montrait la décadence: elle n'avait 
que trop raison sur ce sujet, car Venise faisait alors ce que venait de 
faire Florence. Elle perdait non-seulement sa gloire, mais le respect 
de sa gloire; Michel-Ange et le Titien avaient vécu tous deux près 
d'un siècle; après avoir enseigné les arts à leur patrie, ils avaient 
lutté contre le désordre aussi long-temps que le peut la force hu- 
maine; mais ces deux vicilles colonnes s'étaient enfin écroulées. Pour 
élever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait Jes maîtres à peine 
ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, et les pro- 
clamaient supérieures aux anciennes. À Venise même, le fils d'un élève 
du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, se faisait appeler, 
comme lui, le Tizianello, et remplissait d'ouvrages du plus mauvais 
goût l'église patriarcale. 

Quand même Pippo ne se füt pas soucié de la honte de sa patrie, 
il devait s’irriter de ce scandale. Lorsqu'on vantait devant lui un mau- 
vais tableau , ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une méchante 
toile au milieu des chefs-d'œuvre de son père, il éprouvait le même 
déplaisir qu'aurait pu ressentir un patricien en voyant le nom d'un 
bâtard inscrit sur le livre d'or. Béatrice comprenait ce déplaisir, et les 
femmes ont toutes plus ou moins un peu de l'instinct de Dalila; elles sa- 
vent saisir à propos le secret des cheveux de Samson. Tout en res- 
pectant les noms consacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en 
temps l'éloge de quelque peintre médiocre. 11 ne lui était pas facile 
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de se contredire ainsi elle-même , mais elle donnait à ces faux éloges, 
avec beaucoup d'habileté, un air de vraisemblance. Par ce moyen, 
elle parvenait souvent à exciter la mauvaise humeur de Pippo , et elle 
avait remarqué que, dans ces momens, il se mettait à l'ouvrage avec 
une vivacité extraordinaire. Ilavait alors la hardiesse d’un maître , et 
l'impatience l’inspirait. Mais son caractère frivole reprenait bientôt 
le dessus. I jetait tout à coup son pinceau : Allons boire un verre de 
vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sottises. 

Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une autre que 
Béatrice; mais, puisque nous trouvons dans l’histoire le récit des 
haines les plus tenaces, il ne faut pas s'étonner que l'amour puisse 
donner de la persévérance. Béatrice était persuadée d'une chose vraie, 
c'est que l'habitude peut tout, et voici d'où lui venait cette conviction. 
Elle avait vu son père, homme extrêmement riche et d’une faible 
santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux 
calcals les plus arides, pour augmenter de quelques sequins son im- 
mense fortune. Elle l'avait souvent supplié de se ménager, mais il 
avait constamment fait la même réponse : Que c'était une habitude 
prise dès l'enfance, qui lui était devenue nécessaire, et qu'il conser- 
verait tant qu'il vivrait. Instruite par cet exemple, Béatrice ne voulait 
rien préjuger tant que Pippo ne se serait pas astreint à un travail 
régulier, et elle se disait que l'amour de la gloire est une noble con- 
voitise qui doit être aussi forte que l'avarice. 

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais la difficulté consistait 
en ceci, que, pour donner à Pippo une bonne habitude, il fallait lui 
en Ôter une mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s’arrachent 
sans beaucoup d'efforts, mais le jeu n’est pas de celles-là ; peut-être 
même est-ce la seule passion qui puisse résister à l'amour, car on a 
vu des ambitieux, des libertins et des dévots, céder à la volonté 
d'une femme, mais bien rarement des joueurs, et la raison en est 
facile à dire. De même que le métal monnayé représente presque 
toutes les jouissances, le jeu résume presque toutes les émotions; 
chaque earte, chaque coup de dé, entraînent la perte ou la possession 
d'un certain nombre de pièces d’or ou d'argent, et chacune de ces 
pièces est le signe d’une jouissance indéterminée. Celui qui gagne 
sent donc une multitude de désirs, et non-seulement il. s’y livre em 
liberté, mais il cherche à s'en créer de nouveaux, ayant la certitude 
de les satisfaire. De là le désespoir de celui qui perd , et qui se trouve 
tout à coup dans l'impossibilité d'agir, après avoir manié des sommes 
énormes. De telles épreuves, répétées souvent, épuisent et exaltent à 
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la fois l'esprit, le jettent dans une sorte de vertige, et.les sensations 
ordinaires sont trop faibles, elles se présentent d'une manière trop 
lente et trop successive pour que le joueur, accoutumé à concentrer 
les siennes, puisse y prendre le moindre intérêt. 

Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé trop riche pour 
que la perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence aussi 
funeste. Le désœuvrement, plutôt que le vice, l'avait poussé; il était 
trop jeune, d'ailleurs, pour que le mal füt sans remède; l'inconstance 
même de ses goûts le prouvait ; il n’était donc pas impossible qu'il se 
corrigeàt, pourvu qu’on sût veiller attentivement sur lui. Cette néces- 
sité n'avait pas échappé à Béatrice, et, sans s'inquiéter du soin de sa 
propre réputation , elle passait près de son amant presque toutes ses 
journées. D'autre part, pour que l'habitude n’engendràt pas la satiété, 
elle mettait en œuvre toutes les ressources de la coquetterie féminine; 
sa coiffure, sa parure, son langage mème, variaient sans cesse, et, 
de peur que Pippo ne vint à se dégoûter d'elle, elle changeait de 
robe tous les jours. Pippo s'apercevait de ces petits stratagèmes ; 
mais il n’était pas si sot que de s'en fàcher, tout au contraire, car de 
son côté il en faisait autant; il chanceait d'humeur et de façons autant 
de fois que de collerette. Mais il n'avait pas, pour cela, besoin de 
s'y étudier; le naturel y pourvoyait, et il disait quelquefois, en riant : 
Un goujon est un petit poisson, et un caprice est une petite passion. 

Vivant ainsi, et aimant tous deux le plaisir, nos amans s'entendaient 
à merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu'elle 
parlait à Pippo des projets qu'elle formait pour l'avenir, il se con- 
tentait de répondre : — Commençons par faire ton portrait. 

— Je ne'demande pas mieux, disait-elle, et il y a long-temps que 
cela est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite? Ce portrait ne 
peut être exposé en public, et il faut, dès qu'il sera fini, penser à te 
faire connaître. As-tu quelque sujet dans la tête? Sera-ce un tableau 
d'église ou d'histoire ? 

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours moyen 
d'avoir quelque distraction qui l'empêchait d'entendre, comme, par 
exemple, de ramasser son mouchoir, de rajuster un bouton de son 
habit, ou toute autre bagatelle de même sorte. Elle avait commencé 
par croire que ce pouvait être un mystère d'artiste, et qu'il ne voulait 
pas rendre compte de ses plans; mais personne n'était moins mysté- 
rieux que lui, ni même plus confiant, du moins avec sa maîtresse, 
car il n'y à pas d'amour sans confiance. Serait-il possible qu'il me 
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trompàt, se demandait Béatrice, que sa complaisance ne fût qu'un 
jeu, et qu'il n'eût pas l'intention de tenir sa parole? 

Lorsque ce doute lui venait à l'esprit, elle prenait un air grave et 
presque hautain : J'ai votre promesse, disait-elle; vous vous êtes 
engagé pour un an, et nous verrons si vous êtes homme d'honneur. 
— Mais avant qu'elle n’eût achevé sa phrase, Pippo l'embrassait ten- 
drement. Commençons par faire ton portrait, répétait-il; puis il sa- 
vait s'y prendre de façon à lui faire parler d'autre chose. 

On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait terminé. Au bout 
de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu'elle posa pour la dernière 
séance, Béatrice était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester en place; 
elle allait et venait du tableau à son fauteuil, et elle se récriait à la 
fois d’admiration et de plaisir. Pippo travaillait lentement et secouait 
la tête de temps en temps; il fronça tout à coup le sourcil, et passa 
brusquement sur sa toile le linge qui lui servait à essuyer ses pin- 
ceaux. Béatrice courut à lui aussitôt, et elle vit qu'il avait effacé la 
bouche et les yeux. Elle en fut tellement consternée qu'elle ne put 
retenir ses larmes; mais Pippo remit tranquillement ses couleurs dans 
sa boîte : Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses difficiles à 
rendre; il faut être inspiré pour oser les peindre. Je ne me sens pas 
la main assez sûre, et je ne sais même pas si je l'aurai jamais. 

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que Béatrice 
regardait cette tête sans bouche et sans yeux, elle sentait redoubler 
son inquiétude. 


VIT. 


Le lecteur à pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs. Or, 
quoique les vins d'Orient ne soient pas bavards, après un bon diner 
il jasait volontiers au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire 
tomber la conversation sur la peinture; mais, dès qu'il en était 
question, il arrivait de deux choses l'une : ou Pippo gardait le si- 
lence, et il avait alors un certain sourire que Béatrice n’aimait pas à 
voir sur ses lèvres, ou il parlait des arts avec une indifférence et un 
dédain singuliers. Une pensée bizarre lui revenait surtout, la plupart 
du temps, dans ces entretiens. 

— Ïl y aurait un beau tableau à faire, disait-il ; il représenterait 
le Campo-Vaceino à Rome, au soleil couchant. L'horizon est vaste, 
la place déserte. Sur le premier plan, des enfans jouent sur des 
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ruines; au second plan, on voit passer un jeune homme enveloppé 


d'un manteau ; son visage est pâle, ses traits délicats sont altérés par 


la souffrance; il faut qu'en le voyant, on devine qu'il va mourir. 
D'une main il tient une palette et des pinceaux, de l'autre il s'appuie 
sur une femme jeune et robuste, qui tourne la tête en souriant. Afin 
d'expliquer cette scène, il faudrait mettre au bas la date du jour où 
elle se passe, le vendredi saint de l'année 1520. 

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce d'énigme. 
C'était le vendredi saint de l'année 1520 que Raphaël était mort à 
Rome, et, quoiqu'on eût essayé de démentir le bruit qui en avait 
couru, il était certain que ce grand homme avait expiré dans les bras 
de sa maîtresse. Le tableau que projetait Pippo eût donc représenté 
Raplaël peu d'instans avant sa fin, et une telle scène, en effet, traitée 
avec simplicité par un véritable artiste, eût pu être belle. Mais Béa- 
trice savait à quoi s'en tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans 
les yeux de son amant ce qu'il lui donnait à entendre. 

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, à déplorer cette 
mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il disait 
souvent que, malgré tout le génie de Raphaël, sa mort était plus 
belle que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu’elle pût se 
défendre d'en sourire; c'était dire que l'amour vaut mieux que la 
gloire, et si une pareille idée peut être blâmée par une femme, elle 
ne peut du moins l'offenser. Si Pippo avait choisi un autre exemple, 
Béatrice aurait peut-être été de son avis; mais pourquoi, disait-elle, 
opposer l'une à l'autre deux choses qui sympathisent si bien ? 
L'amour et la gloire sont le frère et la sœur; pourquoi veux-tu les 
désunir? 

— On ne fait jamais bien deux choses à la fois, disait Pippo Tu ne 
conseillerais pas à un commerçant de faire des vers en même temps 
que ses calculs, ni à un poète d'auner de la toile pendant qu’il cher- 
cherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant 
que je suis amoureux? 

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait dire que l’a- 
mour n’est pas une occupation. 

— Veux-tu donc mourir comme Raphaël? demandait-elle; et si tu 
le veux, que ne commences-tu par faire comme lui? 

— C'est, au contraire, répondait Pippo , de peur de mourir comme 
Raphaël que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaël a eu tort de 


devenir amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à peindre 
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étant amoureux. C’est pourquoi il est mort à trente-sept ans, d'une 
manière glorieuse, ilest vrai; mais il n'y a pas de bonne manière de 
mourir, S'il eût fait seulement cinquante chefs-d'œuvre de moins, 
c'eût été un malheur pour le pape, qui aurait été obligé de faire dé- 
corer ses chapelles par un autre; mais la Fornarine en aurait eu cin- 
quante baisers de plus, et Raphaël aurait évité l'odeur des couleurs à 
l'huile, qui est si nuisible à la santé. 

— Feras-tu donc de moi une Fornarine? s'écriait alors Béatrice; si 
w ne prends soin nide ta gloire ni de ta vie, veux-tu me charger de 
l'ensevelir? 

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre à ses 

lèvres; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une Sta- 
phylé (1). 
… Malgré le ton léger qu'il affectait, Pippo, en s'exprimant ainsi, ne 
plaisantait pas tant qu'on pourrait le croire. [| cachait même sous ces 
railleries une opinion raisonnable, et voici quel était le fond de sa 
pensée. 

. On a souvent parlé, dans l’histoire des arts, de la facilité avec la- 
quelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, et on en a cité 
qui savaient allier au travail le désordre et l'oisiveté même. Mais il 
n'y à pas de plus grande erreur que celle-là. Il n’est pas impossible 
qu'un peintre exercé, sûr de sa main et de sa réputation, réussisse à 

faire une belle esquisse au milieu des distractions et des plaisirs. Le 
Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant sa lyre d’une main et son 
pinceau de l'autre; mais le célèbre portrait de la Joconde resta 
quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours de force, qui, en 
résultat, sont toujours trop vantés, il est certain que ce qui est véri- 
tablement beau est l'ouvrage du temps et du recueillement, et qu'il 
n'y a pas de vrai génie sans patience, 

Pippo était convaincu de cette règle, et l'exemple de son père l'avait 
confirmé dans son opinion. En effet, il n’a peut-être jamais existé un 
peinire aussi hardi que le Titien, si ce n’est son élève Rubens; mais 
si la main du Titien était vive, sa pensée était patiente. Pendant 
quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa constamment de 
son-art. À ses débuts, il avait commencé par peindre avec une timidité 
minutieuse et une sécheresse qui faisaient ressembler ses ouvrages 
aux tableaux gothiques d'Albert Dürer. Ce ne fut qu'après de longs 


(4) Nymphe dont Bacchus fut amoureux. I la changea en grappe de raisin. 
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travaux qu'il osa obéir à son génie et laisser courir son pinceau; en- 
core eut-il quelquefois à s’en repentir, et il arriva à Michel-Ange de 
dire, en voyant une toile du Titien, qu'il était fâcheux qu'à Venisé on 
négligeàt les principes du dessin. 

Or, au moment où se passait ce que je raconte, une facilité déplo- 
rable, qui est toujours le premier signe de la décadence des arts, r6- 
gnait à Venise. Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec un peu 
d’audace et les études qu'il avait faites, pouvait aisément et promp- 
tement s’illustrer; mais c'était là précisément ce qu’ ne voulait pas. 
Il eût regardé comme une chose honteuse de profiter de l'ignorance 
du vulgaire; il se disait, avec raison, que le fils d’un architecte ne 
doit pas démolir ce qu'a bâti son père, et que, si le fils du Titien se 
faisait peintre, il était de son devoir de s'opposer à la décadence de la 
peinture. 

Mais pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait sans aucun 
doute y consacrer sa vie entière. Réussirait-il? C’était incertain. Un 
seul homme a bien peu de force, quand tout un siècle lutte contre lui; 
il est emporté par la multitude comme un nageur par un tourbillon. 
Qu'arriverait-il donc? Pippo ne s'aveuglait pas sur son propre compte; 
il prévoyait que le courage lui manquerait tôt ou tard , et que ses an- 
ciens plaisirs l'entraineraient de nouveau; il courait donc H chance 
de faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût entier, soit qu'il 
fût incomplet ; et quel fruit en recueillerait-il? 11 était jeune, riche, 
bien portant, et il avait une belle maîtresse; pour vivre heureux sans 
qu'on eût, après tout, de reproches à lui faire, il n'avait qu'à laisser 
le soleil se lever et se coucher. Fallait-il renoncer à tant de biens 
pour une gloire douteuse qui, probablement , lui échapperait? 

C'était après y avoir mürement réfléchi que Pippo avait pris le parti 
d'affecter une indifférence qui, peu à peu, lui était devenue natu- 
relle. Si j'étudie encore vingt ans, disait-il, et si j'essaie d’imiter mon 
père, je chanterai devant des sourds; si la force me manque, je désho- 
norerai mon nom; et, avec sa gaieté habituelle, À concluait en s'é- 
criant : Au diable la peinture ! la vie est trop courte. 

Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portraît restait toujours 
inachevé. Pippo entra un jour, par hasard , dans le couvent des Ser-- 
vites. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de 
Marco Vecellio, celui-là même qui, comme je lai dit plus haut, se 
faisait appeler aussi le Tirianetlo. Ce: jeune homme n'avait, pour 
prendre ce nom, aucun motif raisonnable, si ce n'est qu'il était pa- 
rent éloigné du Titien, ét qu'il s'appelait, de son nom de baptème, 


23. 
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Tito, dont il avait fait Titien , et de Titien Tizianello, moyennant quoi 
des badauds de Venise le croyaient héritier du génie du grand peintre, 
et s'extasiaient devant ses fresques. Pippo ne s'était jamais guère in- 
quiété de cette supercherie ridicule; mais en ce moment, soit qu'il 
lui fût désagréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage, soit qu'il 
-pensât à sa propre valeur plus sérieusement que d'ordinaire, il s'ap- 
procha de l’échafaud qui était soutenu par de petites poutres mal 
étayées; il donna un coup de pied sur l'une de ces poutres, et la fit 
tomber; fort heureusement l’échafaud ne tomba pas en même temps, 
mais il vacilla de telle sorte, que le soi-disant Tizianello chancela 
d'abord comme s’il eût été ivre, puis acheva de perdre l'équilibre au 
milieu de ses couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange façon. 

On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où il était. Il des- 
cendit aussitôt de son échafaud, et s'avança vers Pippo en lui adres- 
sant des injures. Un prêtre se jeta entre eux pour les séparer, au 
moment où ils allaient tirer l'épée dans le saint lieu ; les dévotes s'en- 
fuirent épouvantées avec de grands signes de croix, tamdis que les 
curieux s'empressèrent d'accourir. Tito criait à haute voix qu'un 
homme avait voulu l’assassiner, et qu'il demandait justice de ce 
crime; la poutre renversée en témoignait. Les assistans commencè- 
rent à murmurer, et l'un d'eux, plus hardi que les autres, voulut 
prendre Pippo au collet. Pippo, qui n'avait agi que par étourderie, 
et qui regardait cette scène en riant, se voyant sur le point d'être 
trainé en prison, et s'entendant traiter d'assassin, se mit à son tour 
en colère. Après avoir rudement repoussé celui qui voulait l'arrêter, 
il s'élança sur Tito: 

— C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c’est toi qu'il faut prendre 
‘au Collet et mener sur la place Saint-Marc pour y être pendu comme 
un voleur! Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de noms? Je me 
nomme Pomponio Vecellio, fils du Titien. J'ai donné tout à l'heure un 
coup de pied dans ta barraque vermoulue; mais si mon père eût été 
à ma place, sois sûr que, pour t'apprendre à te faire appeler le Tizia- 
nello, il t'aurait si bien secoué sur ton arbre, que tu en serais tombé 
<omme une pomme pourrie. Mais il n’en serait pas resté là. Pour te 
traiter comme tu le mérites, il t'aurait pris par l'oreille, insolent éco- 
lier, et il t'aurait ramené dans l'atelier dont tu t'es échappé avant de 
Savoir dessiner une tête. De quel droit salis-tu les murs de ce cou- 
-vent et signes-tu de mon nom tes misérables fresques? Va-t'en 
apprendre l'anatomie et copier des écorchés pendant dix ans, comme 
je l'ai fait, moi, chez mon père, et nous verrons ensuite qui tu es et 
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si tu as une signature. Mais jusque-là ne t’avise plus de prendre celle 
qui m'appartient, sinon je te jette dans le canal, afin de te baptiser 
une fois pour toutes! 

Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la foule avait entendu 
son nom, elle s'était aussitôt calmée; elle s’écarta pour lui ouvrir un 
passage, et le suivit avec curiosité. Il s'en fut à la petite maison, où 
il trouva Béatrice qui l’attendait. Sans perdre de temps à lui raconter 
son aventure, il prit sa palette, et, encore ému de colère, il se mit à 
travailler au portrait. 

En moins d’une heure il l'acheva. Il y fit en même temps de grands 
changemens; il retrancha d'abord plusieurs détails trop minutieux ; 
il disposa plus librement les draperies, retoucha le fond et les acces- 
soires , qui sont des parties très importantes dans la peinture véni- 
tienne. Il en vint ensuite à la bouche et aux yeux, et il réussit, en 
quelques coups de pinceau, à leur donner une expression parfaite. 
Le regard était doux et fier; les lèvres, au-dessus desquelles parais- 
sait un léver duvet, ttaient entr'ouvertes ; les dents brillaient comme 
des perles, et la parole semblait prête à sortir. 

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout fut 
fini, mais Vénus amoureuse. 

On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo travaillait, elle 
avait à peine osé respirer ; elle l'embrassa et le remercia cent fois, et 
lui dit qu'à l'avenir elle ne voulait plus l'appeler Tizianello, mais 
Titien. Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des beautés 
sans nombre qu'elle découvrait à chaque instant dans son portrait ; 
non-seulement elle regrettait qu'il ne püt être exposé, mais elle était 
près de demander qu'il le fût. La soirée se passa à la Quintavalle, 
et jamais les deux amans n'avaient été plus gais ni plus heureux. 
Pippo montrait lui-même une joie d'enfant, et ce ne fut que le plus 
tard possible, après mille protestations d'amour, que Béatrice se dé- 
cida à se séparer de lui pour quelques heures. 

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus rians projets, les plus douces 
espérances l'agitèrent. Elle voyait déjà ses rêves réalisés, son amant 
vanté et envié par toute l'Italie, et Venise lui devant une gloire nou- 
velle. Le lendemain elle se rendit, comme d'ordinaire, la première 
au rendez-vous, et elle commença, en attendant Pippo, par regarder 
son cher portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, et il y avait 
sur le premier plan une roche. Sur cette roche, Béatrice aperçut 
quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha avec inquié- 
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tude pour les lire; en caractères gothiques très fins, était écrit le sonnet 
suivant : 


Béatrix Donato fut le doux nom de celle 

Dont la forme terrestre eut ce divin contour. 

Dans sa blanche poitrine était un cœur fidele, 

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 


Le fils du Titien , pour la rendre immortelle, 
Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour; 

Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle. 


Passant , qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 
Regarde ma maîtresse avant de me blâämer, 
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle. 


Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas, 
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas, 
(Crois-m'’en sur ma parole) un baiser du modèle. 


Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, elle n’obtint jamais 
de son amant qu'il travaillât de nouveau ; il fut inflexible à toutes ses 
prières, et, quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait son 
sonnet. Îl resta ainsi, jusqu'à sa mort, fidèle à sa paresse, et Béatrice, 
dit-on, le fut à son amour. Ils vécurent long-temps comme deux 
époux, et il est à regretter que l'orgueil des Lorédans, blessé de 
cette liaison publique, ait détruit le portrait de Béatrice, comme le 
hasard avait détruit le premier tableau du Tizianello (1). 


ALFRED DE MUSSET. 


(4) C’est aux recherches d’un amateur célèbre, M. Doglioni, qu’on doit de savoir que ce 
tableau a existé. 
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LORD DYARNAM,. 





John George Lambton, comte de Durham, gendre de lord Grey, 
pair du Royaume-Uni, ambassadeur d'Angleterre à Pétersbourg, et 
aujourd'hui gouverneur-général des deux Canadas, avec des pou 
voirs civils et militaires de la plus grande étendue, n’est pas né pa- 
tricien, mais riche. Sa famille, ancienne sans être noble, possédait 
depuis plusieurs siècles, dans le comté de Durham , les immenses pro- 
priétés qui font de lord Durham un des plus opulens aristocrates des 
trois royaumes, et qui l'avaient élevée elle-même, dans la seconde 
moitié du siècle dernier, à une certaine importance politique. Ces pro- 
priétés consistent surtout en mines de charbon, et s'identifient pour 
ainsi dire avec la prospérité même et la grandeur industrielle de l An- 
gleterre, dont ce précieux minéral est la source et l'éternelaliment. On 
peut faire des lieues entières dans les galeries souterraines du comté 
de Durham, sans sortir des mines de la famille Lambton, qui con- 
tinue à en exploiter les trésors et jouit à ce titre d'une espèce de sou- 
veraineté dans le pays. C’est par le père de John George Lambton. 
qu'elle est entrée dans la politique. Nommé membre de la chambre 
des communes, le père de lord Durham s'y montra chaud partisan. 
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de Fox, et lui garda une inviolable fidélité dans toutes les vicissitudes 
de sa carrière parlementaire. | 

La place de M. John George Lambton était donc toute marquée 
dans la chambre, quand il fut appelé, très jeune encore, à rem- 
placer son père comme représentant du comté de Durham. 

M. Lambton apporta au parlement, avec l’ardent libéralisme de la 
jeunesse, toute l'énergie et, qu'on me passe le mot, toute l'âpreté 
d'opinion qui caractérisait alors le parti whig, à une époque où de- 
puis si long-temps il était exclus du pouvoir, et s’en voyait tous les 
ans éloigné davantage par les habiles et victorieuses manœuvres des 
tories. Le libéralisme héréditaire du nouveau représentant de Durham 
reçut bientôt une impulsion encore plus vive, quand, après la fin 
prématurée de sa première femme, il épousa en secondes noces la 
fille de lord Grey, chef reconnu de l'opposition et du parti whig. 

Ses débuts oratoires dans la chambre des communes sont de 1811; 
ils se rattachent à une motion d'enquête que fit alors un des princi- 
paux meneurs du parti, sur les causes et les circonstances de la ces- 
sion de la Norwége à la couronne de Suède par les puissances alliées; 
acte fort injuste en effet, et que l'opposition de ce temps prenait vo- 
lontiers pour texte de ses philippiques contre le ministère. A partir de 
cette époque, le nom de M. Lambton reparait souvent dans les dis- 
cussions parlementaires, et toujours associé à quelque véhémente 
diatribe contre la politique du cabinet. Les questions les plus popu- 
laires, celles où la passion du jour pouvait enfler et pousser son élo- 
quence , étaient invariablement le sujet de ces attaques, et il se dis- 
tinguait alors, comme il a continué à le faire depuis , par l'obstination 
avec laquelle ils’ acharnait sur une discussion , quand une fois il y était 
entré, revenant sans cesse à la charge , ne se laissant pas atteindre 
par le découragement et la fatigue des siens, et frappant sans relâche 
sur l'opinion publique pour la faire sympathiser enfin avec sa propre 
indignation , quoique d'abord il l'eût trouvée indifférente et glacée. Si 
l'on veut se donner la peine de comparer les discours de M. Lambton 
en 1820, sur les espions employés par le ministère tory, avec ceux 
du comte Durham, en 1835, sur le bill de defranchisement de War- 
wick , on verra comme il a facilement et complètement gardé d’un bout 
à l'autre de sa vie publique, ce caractère d'une infatigable persévé- 
rance dans l'attaque, cette habitude de ne point démordre, qui rap- 
pelle le formidable instinct du boule-dogue anglais. 

M. Lambton proposa, en 1821 , un plan de réforme parlementaire 
plus large , plus hardi, plus tranchant que tous les projets de ce genre 
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enfantés jusqu'alors par les whigs; et cependant M. Lambton était loin 
de se proclamer radical. Ce titre n'avait pas encore conquis sa po— 
pularité, et les plus aventureux réformateurs du parti aristocratique 
n'osaient pas encore s’en glorifier. Les bases du système proposé par 
M. Lambton étaient l'extension du droit électoral à tous ceux qui habi- 
aient une maison entière, l'extinction de /& franchise des bourgs 
pourris, et le transport aux grandes villes du privilége qu’on enlevait 
à ces derniers; enfin, la triennalité des parlemens substituée à la durée 
septennale. Ce plan fut peu goûté, et réunit à peine quarante voix en 
sa faveur. Néanmoins il a maintenant une certaine valeur historique, 
puisqu'on peut à bon droit le considérer comme le germe de ce bill de 
réforme qui devait, dix ans plus tard, se produire à la suite d'une crise 
politique aussi étendue que décisive. 

M. Lambton reçut, en 1828, le titre de baron Durham. Le ministère 
expirant de lord Goderich voulait , avant de succomber, laisser à ses 
alliés du parti whig quelques témoignages de sa reconnaissance pour 
l'appui qu'ils lui avaient prêté. M. Lambton y avait des droits ; mais 
cette faveur s’adressait bien plus encore à lord Grey, dont il était le 
gendre, et qui avait soutenu de son nom et de ses talens le ministère 
de M. Canning et celui de lord Goderich, sans prétendre partager 
le pouvoir avec eux. Ce fut ainsi que M. Lambton passa de la chambre 
des communes dans la chambre des lords, où il demeura ensuite 
quelque temps un peu à l'écart du mouvement politique. 

Mais à la formation d'un ministère whig, en 1830, lord Durham 
entra comme lord du sceau privé {lord priry seal) dans le cabinet 
que devait diriger le vénérable lord Grey; et c'est alors seulement 
qu'il parut en première ligne sur la scène. Jusqu'à cette époque il 
n'avait joué qu'un rôle subalterne dans les évènemens de son siècle. 
L'importance qu'il avait dans son parti provenait plutôt de ses grandes 
richesses et de son influence territoriale, que de ses qualités person- 
nelles. Cependant la constance de ses opinions, la fermeté de ses 
principes, cet inviolable attachement à son parti qui avait toujours 
caractérisé sa conduite, en faisaient aux yeux de ceux avec qui il 
marchait, un homme de plus de valeur, et lui assuraient dans leurs 
rangs une plus haute considération que ne le soupçonnait le public 
en s’attachant aux simples apparences. Il est certain d’ailleurs que 
vers le temps où il entra au ministère, son esprit ardent et son carac- 
tère impérieux lui avaient déjà donné un grand ascendant sur les 
déterminations et la conduite politique de son beau-père. 

Lord Grey ne prenait pas une mesure hardie, ne faisait pas une 
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démarche quelconque, de nature à rapprocher du pouvoir les réfor. 
mistes plus exigeans qui le stimulaient du dehors par leurs acclama- 
tions, sans que l'opinion publique les attribuât aussitôt à la secrète 
influence de lord Durham. Aussi les hommes au courant des affaires 
ne durent-ils pas être surpris de le voir associé à lord John Russell, 
lord Duncannon et sir James Graham, pour rédiger et composer avec 
eux, en petit comité ministériel, le premier bill de réforme. 

Ces quatre fondateurs de notre constitution nouvelle n'étaient pas 
d'égale valeur et différaient assez de caractère, d'antécédens et de 
principes. Lord John Russell avait à sacrifier en grande partie ses 
anciennes convictions , ses idées et ses traditions aristocratiques de 
1688, pour adopter une mesure bien plus tranchante et bien plus 
populaire qu'il ne l'aurait fait, abandonné à ses seuls instincts. Lord 
Duncannon, gentilhomme irlandais, beau-frère de lord Melbourne, 
et peu remarqué jusqu'alors, n'était certainement pas destiné à 
prendre la direction de ce grand travail, ni à lui imprimer un cachet 
bien décidé. Quant à sir James Graham , esprit sans consistance, et 
talent assez mince, aujourd'hui rallié avec tant d'éclat aux tories, qui 
le laissent manœuvrer en éclaireur sur leurs ailes, il a sans doute 
approuvé, mais Ce n'est pas lui qui a suggéré au ministère les inno- 
vations radicales du premier bill de réforme. C'est donc à lord 
Durham que l'opinion publique attribue la paternité réelle de ce 
projet, qui échoua, comme on le sait, et qui, sous certains rapports, 
était empreint d'ane couleur plus démocratique que le plan consacré 
ensuite par l'assentiment des deux chambres. Le projet de 1831 rap- 
pelle effectivement, à des traits nombreux, le plan de réforme dont 
M. Lambton avait pris l'initiative dix ans plus tôt. Cependant on a 
laissé transpirer depuis un secret fort curieux, qui se rattache aux 
combinaisons politiques de 1831, c'est que lord Durham proposa 
d’abord de restreindre la franchise électorale, dans les villes, aux 
propriétaires ou occupans de maisons d'une valeur annuelle de vingt 
livres sterling {500 francs de loyer }, mais avec le privilège du vote au 
scrutin secret. Tous les autres membres du cabinet repoussèrent 
cette condition du secret des votes, qui est la terreur de notre aris- 
tocratie, parce qu'il équivaut pour elle au complet anéantissement 
de cette immense influence qu'elle exerce directement sur les élec- 
tions : mais on transigea ensuite avec le radicalisme exigeant 
de lord Durham, en lui accordant , au lieu du vote secret, l'abais- 
sement de la franchise électorale à dix livres sterling. On ne peut 
que conjecturer assez vaguement les résultats pratiques du proet de 
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lord Durham; le plus probable est qu'il aurait fondé une oligarchie 
des classes moyennes, fortement organisée, secouant d’un côté avec 
le plus violent orgueil le joug de l'aristocratie territoriale, et de 
l'autre comprimant la populace avec non moins de vigueur; mais quoi 
qu'il en soit de cette supposition, il est certain que la fixation du taux 
dela franchise à vingt livres sterling aurait produit un corps électoral 
bien différent de cette masse énorme et hétérogène que le vent des 
passions populaires et le jeu des influences aristocratiques poussent 
maintenant au hasard en sens divers. 

Lord Durham n’a presque pas figuré dans les scènes orageuses qui 
ont signalé la discussion de son œuvre révolutionnaire. Une longue 
succession de malheurs domestiques, dont le premier fut la perte de 
son fils aîné, en 1831, et l'épuisement où le laissa une maladie sé— 
rieuse qu'il fit à la même époque, contribuèrent pour beaucoup à le 
tenir éloigné de la vie publique, et on n'hésite pas à regarder ces 
tristes circonstances comme la source du changement remarquable 
qui se manifesta dès-lors dans sa conduite et dans son caractère. 
L'impétuosité de son humeur et l'obstination de son esprit ont sem- 
blé quelquefois dégénérer en aigreur, et, en même temps, on l'a 
trouvé faible et incapable d'agir dans les crises les plus graves de sa 
carrière politique. Mais, comme nous l'avons dit, il y a tout lieu 
d'attribuer ces changemens à l'influence des malheurs et des souf- 
frances physiques sous lesquelles aurait peut-être succombé un esprit 
moins vigoureux que celui de lord Durham. Il ne revint au parlement 
que pour assister aux dernières épreuves que le second bill de ré- 
forme eut à traverser dans la chambre des lords. Mais il a toujours 
protesté contre les clauses de cet acte qui furent ajoutées au projet 
originaire pour désarmer l'opposition des tories, et obtenir leur as- 
sentiment à l’ensemble de cette grande mesure, en déclarant que 
l'élément aristocratique s'y était glissé en son absence et sans son 
approbation. 

Ce fut pendant ces débats, en avril 1832, que lord Durham devint 
le héros d'une scène fort étrange et qui caractérise singulièrement 
les hommes et l'époque. Le duc de Buckinzham, tory et personnage 
fort considéré de son parti, avait eu l'idée d'adresser au roi, en sa 
qualité de conseiller privé, une lettre confidentielle, qui avait pour 
objet d'appeler le plus solennellement du monde les sérieuses ré- 
flexions de sa majesté sur les conséquences de la mesure imposée par 
ses ministres aux deux chambres du parlement anglais. Le roi montra 
cette lettre à ses ministres, et, quelques jours après, le public en 
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eut aussi connaissance, à sa très grande surprise, par un article du 
Times, alors journal ministériel, qui en rapportait le contenu fort 
exactement et presque mot pour mot. Il faut dire, pour faire com- 
prendre ce qui suit, que la violation de pareils secrets est considérée, 
en Angleterre, comme une espèce de haute trahison privée, qui ne 
mérite et n'obtient ni indulgence ni pardon. L'évêque d'Exeter, un 
des plus fougueux orateurs de l'opposition tory, et de plus ennemi 
personnel de lord Durham, se chargea donc du scandale, et fit de la 
publication de cette lettre le sujet d'une violente attaque contre sa 
seigneurie le lord du sceau privé, qu'il accusa formellement d'avoir 
communiqué la chose au journal en question. Lord Durham répondit 
par une dénégation non moins formelle du fait qui lui était imputé, 
et sur le ton de la plus vive indignation, mais cela dans un langage 
si peu mesuré et en termes si injurieux, qu’il ne fallut assurément 
rien moins que le caractère sacré de l'un des deux personnages pour 
prévenir entre eux une affaire d'honneur. Quel fut réellement le 
coupable dans la perfide indiscrétion qui livrait à la publicité une 
lettre confidentielle du duc de Buckingham à son souverain? C’est ce 
qu'on ne sait pas encore aujourd'hui, et je ne pourrais dire si lord 
Durham avait ou non des relations quelconques avec les rédacteurs 
du Times. En Angleterre, toutes les nuances d'opinions politiques 
ont leur organe avoué dans la presse quotidienne; mais, par une pru- 
derie toute particulière à nos hommes d'état, il n’y a pas de chef de 
parti qui ne repousse hautement, pour son propre compte, l'imputa- 
tion d'être personnellement en rapports avec le journalisme. 

Chez nous, les éditeurs de journaux ont très rarement un nom litté- 
raire connu ou distingué comme tel. Ce sont des plumes obscures, 
bien que souvent fort habiles, qui se consacrent à la défense de cer- 
taines opinions politiques, dont les chefs ne reconnaissent jamais les 
obligations qu'ils peuvent leur avoir. Quant à lord Durham, il est cer- 
tain qu'au début de sa carrière il eut des relations fort étroites avec la 
rédaction d’un journal qui se publiait dans sa province, et quiselivrait 
aux plus violentes attaques contre le clergé anglican du pays. Le doc- 
teur Phillpotts, aujourd'hui évêque d'Exeter, alors prébendaire de 
Durham, riche bénéficier de l’église établie, et pamphlétaire politique 
d'un grand mérite, était particulièrement maltraité dans cette feuille 
que l’on supposait rédigée sous l'influence de M. Lambton. /nde ire ! 
Le fait est que l'animosité réciproque de ces deux personnages rap- 
pelle de loin les luttes acharnées de la puissance temporelle et de la 
puissance spirituelle du seigneur et de l'abbé dans les temps féodaux. 
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M. Lambton et le docteur Phillpotts sont arrivés l'un et l'autre par 
des voies différentes au but de leurs efforts, à la grandeur et à la 
fortune dans leurs carrières respectives; mais leur vieille haine est 
tou'ours aussi vive et semble prête à éclater en injurieuses provoca- 
tions, toutes les fois que leurs opinions se choquent dans les débats 
de la chambre des lords. 

Pendant la crise qui suivit le rejet du second bill de réforme par 
la chambre haute, lord Durham ne se lassa jamais d’insister auprès 
de lord Grey sur la nécessité de vaincre cette résistance par une 
création considérable de pairs. Mais une mesure aussi révolution- 
naire ne répugnait pas moins, dans le sein du cabinet, à la prudence 
et à la timidité des uns qu'aux préjugés aristocratiques des autres; 
lord Grey lui-même, malgré l'ascendant que son gendre exerçait sur 
son esprit, opposa définitivement à ces conseils de la violence une- 
résolution inébranlable. Dès-lors se manifesta entre lord Durham 
et ses amis politiques du ministère une froideur à laquelle le cours 
des évènemens a donné par la suite un caractère encore plus grave. 
C'est aussi le temps où le parti radical, irrité de ménagemens et de 
concessions qu'il regardait comme autant de trahisons et de pas ré- 
trogrades faits par le ministère de la réforme, adopta lord Durham 
pour son chef, et proclama en lui le maître futur des destinées de 
l'Angleterre, l'apôtre du libéralisme enfin victorieux. 

Après le raffermissement du cabinet de lord Grey, au mois de mai 
1832, lord Durham, mécontent de l'esprit de modération qui com-— 
mençait à prendre le dessus dans ses conseils, et poussé par le déplo- 
rable état de sa santé à chercher quelque soulagement dans un chan- 
gement d'occupations et de climat, accepta une mission extraordinaire 
et spéciale à Saint-Pétersbourg, mission assez follement imaginée du 
reste, qui avait, disait-on, pour objet principal, de faire accepter par 
l'empereur Nicolas la médiation pacifique de l'Angleterre en faveur 
des Polonais. 

Je n’ai pas besoin de rappeler que ce but, si toutefois il était bien 
réel, et si le ministère anglais y avait bien sérieusement songé, fut 
manqué complètement. Les secrets de la diplomatie transpirent fort 
peu à Londres; aussi tout ce que nous avons pu savoir de la mission 
de lord Durham à Pétersbourg, c'est qu'il y fut accueilli avec une 
distinction marquée, ‘et caressé même avec affectation par le czar et 
ses ministres; qu'il revint en Angleterre pénétré d'une admiration pour- 
l'emp reur Nicolas, qui contraste singulièrement avec ses opinions 
démocratiques en matière de politique intérieure, mais que l'inter- 
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vention de notre diplomate et de notre diplomatie n'adoucit en rien 
le rigoureux système d'administration organisé par le conquérant de 
la Pologne contre cette nation infortunée. 

_ A son retour en Angleterre, lord Durham reprit dans le cabinet 
sa place de lord du sceau privé. Mais ses différends avec quelques- 
uns de ses collègues et surtout avec lord Brougham ne firent que 
s’envenimer de jour en jour davantage, pendant la dernière période 
de leur trompeuse alliance. Ce qui contribua principalement à éloigner 
lord Durham, ce fut la politique adoptée par le ministère envers 
l'Irlande, et qui enfanta le fameux bill de coercition de 1833 : sa re- 
traite est du mois de mars de la même année, et, à cette occasion, 
le roi lui accorda le titre de comte. Peut-être, sans le mauvais état de 
sa santé, qui ne se rétablissait point, eùt-il encore tardé quelque 
temps à résigner ses fonctions ministérielles; mais il ne s’entendait 
pas assez bien avec ses collègues pour échapper long-temps à cette 
pénible nécessité. 

Lord Durham rentra donc dans la vie privée aux acclamations 
unanimes de tout le parti radical, et, à mesure que le ministère whig 
se dépopularisait auprès de ses anciens amis, le gendre de lord Grey 
voyait chaque jour davantage tous les yeux se fixer sur lui comme le 
chef futur d'une administration nouvelle et plus libérale, redoutée 
par les uns, saluée d'avance par les autres avec la plus vive allégresse, 
attendue par tous. Dans le cours de l'année suivante, il reparut un 
instant sur les bancs de la chambre des lords, et ce fut uniquement 
pour combattre et harceler son beau-père sur la question du renou- 
vellement de ce bill de coercition irlandaise, qu'il avait déjà repoussé 
en qualité de membre du cabinet : question, au reste, qui devait 
amener plus tard la dissolution du ministère de lord Grey et l'avéne- 
ment. de lord Melbourne au pouvoir. fl y reprit aussi sa vieille querelle 
avec Brougham, qui était encore lord-chancelier. Brougham s'était 
donné, à cette époque, le singulier rôle de chef de l'élément conser- 
vateur, ou du torysme mitigé, dans le sein du cabinet de la réforme; 
il saisissait avidement toutes les occasions d'amener une espèce de 
pagification trompeuse entre les whigs et ses anciens ennemis, et il 
épuisait les ressources de son esprit, les forces de son éloquence, en 
diatribes et en sarcasmes contre ceux qui ne jugeaient pas à propos 
de s'arrêter précisément au même point que lui, et en même temps 
que lui, dans la voie des innovations. Mais, outre cette disposition 
générale, il y avait dans l'orgueil et dans la raideur hautaine de lord 
Durham quelque chose d'irritant pour la vanité du lord-chaneelier, 
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dont le caractère fougueux ne pouvaïit supporter une pareille op- 
position avec la patience convenable. On ne saurait imaginer ‘en 
effet rien de si opposé que ces deux hommes, si distmgués l'un ét 
l'autre. Lord Durham est assurément bien inférieur à sou rival, sous 
le rapport de l'esprit et de l'éloquence; mais il a sur lui l'avantage 
d'une parfaite unité dans sa vie politique, de la résolution et de T'é- 
nergie. À ces quälités il faut joindre une volonté puissante, qui cède 
quelquefois sans doute à la nécessité, jamais à des influences étran- 
gères, et qui, au moment même où elle cède avec un sombre courage, 
sait encore se faire respecter. 

Lord Durham est de taille moyenne et d’une constitation assez 
frèle, sa physionomie porte l'empreinte d'une mauvaise santé habi- 
tuelle; mais il a l'air calme et intelligent, le maintien noble et gra- 
cieux. Îl a les cheveux noirs et un teint brun, ou plutôt olivâtre, 
qu'on rencontre fort rarement en Angleterre. On ne saurait dire qu'il 
soit précisément éloquent, mais ses discours produisent toujours 
beaucoup d'effet par la netteté des vues et l'enchaînement des idées 
qu'il ne manque jamais d'y développer. Quand ses passions ne sont 
pas excitées, il y a dans toute sa manière une sérénité qui ne laisse 
pas deviner l'orage bouillonnant sans cesse au fond de cette mer 
tranquille. Arrive la passion ; qu'il soit ou se croie provoqué par un 
ennemi, l'orage éclate à l'instant, et c'est en vain que l’orateur cher- 
che à contenir l'intraitable violence de son caractère. Dans ces mo- 
mens de passion ét de colère , amis et ennemis sont impuissans à l'at- 
rêter. Il va jusqu'au bout de son inflexible résolution. Cependant de 
pareilles scènes sont rares dans sa vie publique, et il faut dire à sa 
louange que dans ses plus grands emportemens , il respecte la per- 
sonne de ses adversaires et s'abstient d'attaquer leur honneur où de 
calomnier leurs intentions. Ce genre d’hostilités répugne à la fierté de 
son caractère et à la dédaigneuse réserve de toute sa conduite. 

I serait même à désirer que les ennemis de lord Durham eussent 
respecté les convenances autant que lui dans les attaques multipliées 
qu'ils ont dirigées contre sa personne. Je ne connais pas an homme 
politique de ce temps , que la presse tory ait plus obstinément pour- 
suivi de ses clameurs , de ses injurieuses anecdotes, de ses insultantes 
diatribes. A défaut d'imputations plus graves, que l'intégrité reconnue 
du caractère public et privé de lord Durham aurait hautement dé- 
menties, on a cherché le côté faible de son humeur, on à épié 1éé 
dispositions particulières de son esprit, pour inventer à son sujet 
mille contes ridicules, dont la fausseté se déguisait sous un air de 
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vraisemblance. Voici, par exemple, quelques-uns de ceux qui couru- 
rent dans le temps à Londres. Lord Durham étant allé à Cherbourg 
sur un yacht qui lui appartenait, on prétendit qu'il y avait fait arborer 
les couleurs de sa famille au-dessus des armes royales d'Angleterre, 
et quand ce même yacht revint dans la Tyne, que le pavillon trico- 
lore flottait au haut du grand mât. On disait encore qu'il avait détruit 
tout un village de ses domaines dans le comté de Durham, et chassé 
tous les habitans de leurs maisons, parce qu'ils ne l'avaient pas 
accueilli avec assez d'enthousiasme à son passage par les rues de 
l'endroit; et mille autres fables du même genre qui ne sembleraient 
pas valoir la peine d’être inventées, si l'on ne savait d’ailleurs quelle 
importance acquièrent aisément de pareilles histoires dans l'esprit du 
public anglais. 

Au mois de septembre 183%, les réformistes d'Édimbourg offri- 
rent un grand banquet, selon les us et coutumes du patriotisme bri- 


“‘tannique, à lord Grey , qui n'était déjà plus à la tête du gouverne- 
.ment, mais dont le nom commandait toujours le respect du parti li- 


béral. Lord Durham y assistait avec son beau-père, et les réformistes 
d'Édimbourg y possédèrent aussi lord Brougham, qui était alors à 
son apogée, dans la carrière excentrique où il s'était laissé entrainer, 
parlant, écrivant, partout et sur tout, et prodiguant aux yeux 
étonnés de la multitude, dans les auberges de province et sur les 
grands chemins de l'Angleterre, le spectacle de la première dignité 
du royaume en tournée patriotique. Lord Brougham saisit fort mal à 
propos, avec l'intempérance de zèle qui le distingue, l'occasion de 
sette solennité, pour attaquer publiquement lord Durham et ses prin- 
cipes ultra-libéraux. Il décrivit les obstacles que semaient sur sa route, 
À lui et aux amis éclairés de la réforme, l'impatience et la précipita- 
tion de leurs alliés, et déclara que la bonne cause était compromise 
par l'imprudente ardeur des radicaux. Une pareille provocation exiseait 
une réponse de lord Durham. Il la fit très explicite et très digne. 

« Mon noble et savant ami lord Brougham, dit-il, a bien voulu 
donner quelques avis qu'il croit fort sages , à une certaine classe de 
personnes, que pour mon compte je ne connais pas, mais qui, selon 
lui, désirent trop vivement effacer les anciens abus, et en pressent 
la destruction avec une impatience maladive. Je dois l'avouer, je 
suis de ceux qui ne voient pas sans regret qu'on laisse vivre une 
heure de plus, après qu'on l'a découvert, tout abus généralement 
proclamé tel. Cependant je veux bien qu'on réfléchisse et qu'on déli- 
bère avant de les corriger; je veux bien qu'on y apporte toutes les 
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précautions recommandées par nos gouvernans et par mon noble 
ami lui-même, mais à une seule condition, c'est que toutes les me- 
sures de redressement et de réforme soient d'accord avec les prin- 
cipes que nous cherchons tous à faire triompher. Ce sont les tran- 
sactions , les compromis, les demi-mesures, que je condamne, et 
non le mûr examen des résolutions à prendre. Ce que je ne veux pas, 
c'est que l'on amoindrisse, que l'on énerve, que l’on mutile les ré- 
formes, comme il sera impossible que cela n'ait point lieu, si l'on 
essaie de concilier des opinions inconciliables, et de ménager des 
adversaires qu'on ne saurait gagner. Transiger ainsi sur les choses 
avec les ennemis de nos principes , c'est leur donner sur nous l’avan- 
tage, c'est les faire triompher de notre inconséquence , c'est les pro- 
voquer à dire que nous abandonnons nos alliés et nos opinions, c'est 
leur permettre d'attribuer les mécontentemens que crée une pareille 
tactique, à la décadence et à la ruine des idées libérales. Je proteste 
hautement contre cette politique; je la crois dangereuse et funeste, 
parce qu’elle décourage et aliène les dévouemens les plus enthou- 
siastes et les plus sincères, parce qu'elle fait naître dans le cœur de 
nos ennemis des espérances qui ne peuvent se réaliser, et parce 
qu'elle fournit des armes à ceux qui ne sauraient en user que pour 
combattre nos plus chers intérêts. » 

J'ai entendu dire, par des témoins de cette scène, que l'effet de 
cette simple réponse sur l'irritable caractère de lord Brougham fut 
prodigieux ; qu'il se couvrit la figure avec les mains, et pour la pre- 
mière fois de sa vie peut-être, parut comprendre qu'il avait affaire à 
plus fort que lui. Il sentit assurément que du jour où il avait cessé 
de suivre les instincts populaires, et tenté de refouler ce fleuve de 
l'opinion publique dont il avait si glorieusement contribué à préci- 
piter le cours, de ce jour-là les sources de l'inspiration et de la puis- 
sance oratoire s'étaient desséchées pour lui. Un jeune rival, bien 
moins favorisé sous le rapport des avantages extérieurs, mais im- 
patient d'avancer encore sur cette route dangereuse où il voulait, 
lui, maintenant s'arrêter, allait lui ravir cette popularité, à la conquête 
de laquelle il avait consacré toute sa vie. De ce jour, en effet, l'étoile 
de lord Brougham a pâli : celle de lord Durham est encore environnée 
de vapeurs que ne perce pas suffisamment la vue la plus subtile; 
mais il n'y à pas de prophète politique un peu hardi qui hésite à lui 
prédire la victoire. 


C'est aussi depuis cette époque que lord Durham s'est définitive - 
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ment posé comme le chef du parti radical. Je ne sache rien de plus 
<eurieux que les flatteries et les témoignages d'admiration prodigués, 
par les plus fervens apôtres des idées démocratiques, au plus fier 
de ces aristocrates hautains qu'ils affectent de tourner en ridicule, 
Quelques-uns affirmèrent sérieusement que, si M. George Lambton 
avait recherché un titre nobiliaire et ambitionné la pairie, c'était 
pour consacrer toutes ses facultés à la défense du peuple, dans une 
assemblée où les droits et les intérêts populaires en avaient si grand 
besoin. D'autres y mettaient plus de naïveté : ils déploraient la fai- 
blesse qui lui avait fait accepter la couronne de comte, mais ils dé- 
claraient , pour la consolation de tous les vrais patriotes, que c'était 
la seule tache dont l’éclatant civisme de M. Lambton fût légèrement 
altéré. On me dispensera de dire jusqu’à quel point lord Durham, 
qui est aussi fier que personne de sa naissance et de sa pairie, ai- 
mait à voir ainsi demander grace en son nom pour le tort de l'une et 
de l'autre. 

Le dernier ministère de sir Robert Peel n’a point eu à se défendre 
contre l'opposition active de lord Durham, que sa mauvaise santé em- 
pêchait de prendre part aux travaux du parlement. Mais après la 
chute de cette administration , il accepta de nouveau le poste d'am- 
bassadeur à la cour de Russie. Ici, je dois dire que cette résolution 
étonna beaucoup et beaucoup de monde. On ne s'expliquait pas qu'il 
consentit à s'éloigner de la scène politique , au moment où le plus 
grand nombre de ses admirateurs le croyaient près de recueillir l'hé- 
ritage du pouvoir suprême. On ne doutait pas que les whigs ne fussent 
enchantés de se débarrasser en lui d’un rival dangereux et d'un ami 
incommode; mais il est plus difficile de pénétrer le secret des motits 
personnels auxquels il céda en acceptant une espèce d’exil diploma- 
tique, à moins, toutefois, comme je l'ai entendu souvent assurer, et 
comme cela est arrivé à beaucoup de grands seigneurs anglais, que son 
immense fortune eùt été assez dérangée par les profusions et le laisser- 
aller de la vie politique, pour avoir besoin de se refaire aux dépens 
de celle de l'état. 

Je ne suivrai pas lord Durham dans son ambassade de Russie. Nos 
relations avec cette puissance n’indiquent assurément pas que notre 
diplomatie ait eu de grands succès à Pétersbourg, ni qu'elle y fait 
valoir avec énergie le nom et les ressources de l'Angleterre. Cepen- 
dant je crois qu’on peut accorder à lord Durham le mérite d'y avor 
montré, en définitive, autant de dignité que le permettaient les cir- 
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constances, sous la direction d'un ministère décidé à maintenir la 
paix, comme le plus cher de nos vœux et le premier intérêt de notre 
patrie. 

A l’avénement de la reine, lord Durham reparut en Angleterre. 
L'ascendant bien connu qu'il exerçait dans les conseils de la duchesse 
de Kent, mère de notre jeune souveraine, fut alors un motif de plus 
pour faire espérer à ses amis qu'il ne tarderait pas à être revêtu de 
fonctions éminentes dans l'administration intérieure du pays, et on 
ne saurait nier que sa première démarche ne fût de nature à encou- 
rager cet espoir. Je veux parler de la lettre qu'il adressa, peu de 
temps après son retour, à un de ses amis politiques dans le comté 
de Durham, lettre destinée à la publicité, et qui réunissait tous les 
caractères d’un programme ou plan de conduite de son auteur sous 
le nouveau règne. Le langage de lord Durham s'y montrait, pour la 
première fois, empreint de cette réserve, de ces timidités, de ces mé- 
nagemens que les hommes d'état s'imposent après les extravagances 
de leur jeunesse, quand ils se croient aux portes du pouvoir. Lord 
Durham déclarait qu'il restait fidèle à ses grands principes du vote 
au scrutin secret, de la franchise électorale étendue à chaque citoyen 
domicilié, et de la triennalité des parlemens; mais il déclarait aussi, 
en termes bien différens de ceux qu'il avait employés trois ans aupara- 
vant à Édimbourg, qu'il ne voulait pas presser le pays de résoudre ces 
questions, tant que la majorité ne serait pas acquise à des innovations 
si révolutionnaires, décidé à soutenir le ministère, sans le pousser à 
des tentatives qu'il n'avait peut-être pas la force d'accomplir. Ces 
doctrines de modération, si nouvelles dans la bouche de lord Durham, 
étonnèrent amis et ennemis. La portion la plus prudente des radicaux, 
ceux qui ne voulaient pas se séparer des whigs, dispensateurs actuels 
de la fortune et des faveurs, exaltèrent la sagesse de leur chef et mani- 
festèrent l'intention de se conformer à ses avis. Mais il se forma, dans 
le sein du même parti, une minorité violente qui l'accusa hautement 
de s'être laissé corrompre par sa nouvelle position de cour, et recom- 
mença à proclamer que la cause des p'uyles ne devait pas compter 
sur les grands de la terre dans la lutte qu'elle avait à soutenir. Les 
radicaux de la législature actuelle se sont donc divisés en deux sec- 
tions : la majorité, qui comprend M. O'Connell avec les membres 
iclandais, et lord Durham avec ses partisans, appuyant le ministère; 
et une minorité faible, mais audacieuse, sans chef et sans but nette 
ment défini, mais résolue à s’allier, s’il ie faut, avec les tories, pour 
amener enfa la su ne du juste-mit.cu. 

24. 
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Le question du Canada est venue fort à propos pour accroître et 
envenimer encore les dissidences qui avaient déjà éclaté entre ces 
deux classes d'hommes politiques, et surtout depuis que lord Durham 
a déclaré accepter les grands pouvoirs dont le ministère l'a investi 
avec un empressement qui semblerait annoncer le désir d’éloigner 
encore une fois un dangereux compétiteur, ses premiers amis, les 
radicaux, ont entièrement cessé de le ménager. Lord Brougham, qui, 
de son côté, semble ne s'être mis à la tête de l'opinion révolution- 
naire que pour harceler ses anciens collègues, pour entraver leur 
marche, se trouve maintenant opposé à lord Durham , comme il en 
arrive de deux armées qui se déplacent dans la chaleur du combat, 
et font entre elles un échange de positions. Sans doute il est pénible 
d'avoir à retracer de pareilles inconséquences, et à prêter de pareils 
motifs aux hommes dont la majorité libérale de la nation attend sa 
direction et le triomphe de sa cause; mais c'est une cause qui a tou- 
jours gagné du terrain, et grace au talent de ses défenseurs, et en 
dépit de leurs fautes. 

Le rôle que lord Durham a maintenant à jouer, bien que difficile, 
n'est cependant pas au-dessus de la portée d'un homme d'état qui 
réunit à des intentions droites un courage ferme et décidé. Nous 
avons eu des torts envers le peuple canadien, ou plutôt les intérêts 
d’une petite population coloniale ont été quelquefois négligés au mi- 
lieu des grandes affaires du pays et du fracas de nos discussions 
politiques; voilà, si je ne me trompe, ce que personne ne conteste. 
Mais les avocats des Canadiens n’ont pas réussi, malgré leurs ingé- 
nieux efforts, à démontrer l'existence d’un seul acte d’oppression 
calculée , à citer un seul exemple de cette espèce de tyrannie qui pro- 
voque et justifie de la part du sujet un appel à l'insurrection et à la 
force. Depuis longues années que je m'occupe des affaires publiques 
et ne respire que l'atmosphère politique, je n’ai jamais vu aucun sen- 
timent hostile, aucune affectation de supériorité insultante se mani- 
fester dans l'appréciation de nos rapports avec le Canada, rien, en 
un mot, qui ressemblât à l'orgueil d'une métropole ni à la dédai- 
gneuse aversion d'une nationalité différente. Aussi, quand la lésis- 
lature canadienne, non contente de réclamer le redressement de 
griefs exagérés ou réels, annonce hautement la résolution d'exiger 
des institutions semblables à celles de l Amérique du Nord, c'est-à- 
dire, en d'autres termes, quand elle ne demande au fond qu'à sé- 
parer le Canada du reste de l'empire britannique, alors elle se sou- 
met nécessairement à la loi du plus fort, Que les amis du Canada se 
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donnent la peine d'étudier le langage tenu dans ces derniers mois par 
les mécontens, et ils verront bien que c'est le Canada lui-même qui 
a prononcé sa sentence. En invoquant le principe de l'indépendance 
canadienne, les mécontens ont enlevé la plus grande partie de leur 
importance aux points secondaires, et pour ainsi dire techniques, du 
débat qui s’agite entre eux et nous, par exemple, à la question de 
savoir s'ils exerçaient un droit constitutionnel en refusant le bill de 
subsides, pour contraindre le gouvernement anglais à changer la con- 
stitution du corps législatif. On doit juger les gouvernemens et les peu- 
ples d’après leurs intentions avouées, et non seulement d'après leurs 
actes. Ici les uns et les autres s'accordent; on avoue l'intention de se 
soustraire à la souveraineté de l'Angleterre, et on asit en conséquence. 
A moins de nous résigner au démembrement de l'empire, avions- 
nous un autre parti à prendre que de résister à main armée? 

Le sang de ces braves Canadiens qui se sont fait tuer en défendant 
leurs villages contre nos soldats, retombe donc sur la tête des pro- 
moteurs de cette insurrection et parmi nous et sur les rives du Saint- 
Laurent. Mais, à présent que la force a joué son rôle, les difficultés 
de gouvernement et de législation commencent. Le problème à ré- 
soudre, c'est de rendre par degrés au peuple de ces colonies, lente- 
ment et avec sécurité pour tous, les droits et la constitution qui ne 
leur ont pas suffi, d'affermir notre domination , et de concilier néan- 
moins la souveraineté de l'Angleterre avec la liberté du sujet; car, 
s'il est nécessaire d'exercer pendant quelque temps au Canada un 
pouvoir absolu, nos intérêts nous défendent de perpétuer un système 
qui consisterait à maintenir violemment dans l'obéissance toute une 
population désaffectionnée. 

Pour une mission comme celle de lord Durham, les qualités per- 
sonnelles d'un gouverneur-général, la fermeté du caractère et la sa- 
sacité de l'esprit, jointes à une grande modération et à des ménage- 
mens éclairés pour les préjugés et les habitudes des deux races avec 
lesquelles il doit traiter, peuvent être beaucoup plus utiles que les 
meilleures lois du monde élaborées à dix-huit cents lieues de distance. 
C'est donc avec une juste anxiété que la nation se préoccupe du carac- 
ure et des qualités de l'homme d'état qui n'a point décliné cette pé- 
nible tâche. Lord Durham a l'ame noble, de l'honneur, des opinions 
sincèrement libérales; mais ce ne serait pas assez de ces qualités pre- 
cieuses, s’il n'apprenait encore à déguiser, dans ses nouvelles fonc- 
tions, la toute-puissance du dictateur sous l'habile modération du 
magistrat; s'il ne secouait, par un vigoureux effort, ses habitudes de 
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réserve et de froideur altière; s’il ne réprimait avec soin ces brus- 
ques et impétueux mouvemens d'humeur, cette irritabilité de carac- 
tère dont l’aceusent ses ennemis, et que ne peuvent nier ses meilleurs 
amis. Car l'insulte fait de plus profondes blessures que l'injustice, et 
la révolte des esprits contre un grand pouvoir n’est jamais aussi na— 
tionale, aussi sérieuse, aussi persistante, que lorsqu'il revêt, dans un 
étranger, les formes du mépris envers ceux qu'il est appelé à gou- 
verner, quand bien même il n’y aurait pas oppression réelle. Mais 
nous espérons mieux de lord Durham, et il serait digne de lui de pré- 
luder aux plus hautes destinées qui l’attendent par le glorieux titre 
de pacificateur du Canada. 


UN MEMBRE DU PARLEMENT. 


Londres, avril 1858. 
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De vieux historiens nous racontent que dans les premières années du 1v° 
siècle, l’empereur Constantin, voulant relever un temple grec tombé en 
ruine, les architectes qu’il chargea de la besogne placèrent les colonnes à 
l'envers. Ces architectes étaient cependant des gens habiles, mais les gens 
habiles d’une époque de décadence. De nos jours, une école de peinture a 
voulu restaurer l’art antique, et elle a fait comme les ouvriers de Constantin : 
elle a confondu la base avec le chapiteau de la colonne, le bas-relief, base des 
arts d'imitation, avec la peinture, qui en est le point culminant. La peinture, 
en effet, c’est le bas-relief plus la profondeur, le mouvement, la couleur. 
l'air, la vie en un mot. Au lieu de se servir de l'antique à la façon des écoles 
italiennes, pour arriver à un progrès dans le beau ou au beau moderne, on 
trouva plus simple de reproduire les monumens de l'art antique. A défaut de 
tableaux grees ou romains on copia les statues grecques ou romaines. Vou- 
lait-on peindre un beau garcon un peu efféminé, on copiait la voluptueuse 
figure du Bacchus aux grands yeux; un jeune vainqueur tout glorieux de son 
triomphe, on copiait l’Apollon; un athlète robuste , un vigoureux bourreau , 
on copiait le gladiateur ou le Thésée; la toge du Tibère du Vatican habillait 
tous les Romains; toutes les femmes belles et amoureuses ressemblaient à la 
Vénus, toutes les filles prudes à la Diane, toutes les matrones impérieuses 
à la Junon, toutes les beautés calmes et réfléchies à la mélancolique et ré- 
veuse Polymnie. La disposition des figures des bas-reliefs se rapprochait plus 
encore que les statues de la disposition des figures d’un tableau; on étudia 
surtout les bas-reliefs. Non-seulement on copia les formes et les proportions 
de ces figures, on copia même leurs attitudes. L'expression et le mouvement 
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qu’on eût dû chercher dans la nature, l’ordonnance des groupes qu'on eût 
dû trouver dans l'étude ou dans l'inspiration , on les chercha et on les prit 
exelusivement dans l'antique; aussi le mouvement était-il raide et sans vie, 
l'ordonnance monotone et sans profondeur. 

Antoine Coypel, qui, à défaut de génie, avait du savoir-faire et du bon sens, 
avait cependant fort bien dit dans son temps : « Faisons, s’il se peut, que 
les figures de nos tableaux soient plutôt les modèles vivans des statues an- 
tiques que ces statues les originaux des figures de nos tableaux. » Ces sages 
préceptes étaient oubliés ou méconnus. 

Cette imitation de l'antique , mais surtout du bas-relief, que les disciples 
exagérèrent , a tenu la majeure partie des peintres de l'école de David dans 
la médiocrité, et a donné à tous leurs tableaux et même aux compositions 
colossales du maître quelque chose d'académique et de guindé qui glace le 
spectateur et le laisse sans émotion. Cette imitation a poussé à la négligence 
absolue de la couleur et à un mépris du clair obseur qu'on aurait peine à se 
figurer si les preuves n'étaient pas là. La peinture n'était plus que l'enlumi- 
nure en grand; on frottait la toile, on ne l’empätait plus. La pâte est à un 
tableau ce que le corps du style est à un livre; la pâte comme le style a son 
mouvement large ou saccadé, sa solidité et son harmonie; son tissu a des 
beautés matérielles appréciées surtout des hommes du métier, saisies même 
par la foule ; beautés plus faciles à sentir qu’à définir. Si la pâte est le corps 
du style, la touche en est l'esprit; la touche c’est l'expression. La touche 
était alors négligée comme la pâte; on couvrait de figures calquées sur l’an- 
tique le plus qu’on pouvait de toile, on étendait sur ces figures une pâte fluide 
et sans corps, on accusait leur mouvement à l’aide de touches ou lâches ou 
sèches, selon qu'on visait à l'harmonie ou à la précision, et on disait : Voilà 
mon tableau! 

L'école de David pourrait s'appeler l'école du bas-relief. Le bas-relief est sa 
plus simple expression. Le chef de cette école fut sans contredit un homme 
d'un admirable talent, et parmi ceux qui marchèrent à sa suite, on compte 
des gens d’un incontestable mérite; mais si le maître se placa hors de ligne, 
tous ceux qui se tinrent à la froide et stérile imitation de sa manière et qui 
l'outrèrent, comme les copistes font toujours , n'arrivèrent pas au génie. Les 
oseurs de ce temps-là , à la tête desquels il faut placer Gros, Girodet, Prudhon 
et Gérard; Gros le fougueux coloriste , Girodet poète par veines, Prudhon le 
naturaliste, Gérard , qui , en peinture , chercha sagement l’épopée moderne, 
mais qui, comme Voltaire, ne sut guère y mettre que de l'esprit. Ces oseurs 
tendirent seuls vers les régions sublimes où plane le génie , tout le reste de 
l’école lit halte dans ces zones glacées du médiocre qu'on pourrait appeler les 
limbes du talent : deux ou trois seulement entrevirent le dieu; car s'il y a 
beaucoup d’appelés, là aussi il y a bien peu d'élus. 

L'imitation du bas-relief était, sans aucun doute, antérieure à l’école de 
David, mais cette école l'exagéra. Le Poussin a imité le bas-relief, mais en 
philosophe et en poète , et néanmoins c’est à cette imitation qu'il doit peut- 
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être sa faiblesse de colo:is et sa sagesse, voisine souvent de la froideur. 
Quelques critiques ont reproché à l’école de David de n’être qu'une branche 
bâtarde de l’école du Poussin, greffée par Vien sur l'arbre de la peinture 
française. David, dans le Bélisaire , les Horaces, le Socrate et autres compo- 
sitions de sa première manière , s’est inspiré, sans nul doute, du Testament 
d'Eudamidas , du Poussin. On y trouve la même force et la même simplicité 
de conception , la même sagesse de disposition, le même calme dans la ma- 
nière d'agencer ses personnages, et la même sobriété d'accessoires. L’épée 
et le bouclier suspendus à la muraille, près du lit du mourant, voilà les seuls 
accessoires du tableau d’Eudamidas, mais ces accessoires sont frappans. Quels 
ont les accessoires dans le Bélisaire? un vase brisé et le casque du guerrier. 
Dans les Horaces ? une pique, un bouclier, la louve romaine et trois épées. 
Dans le Socrate? un bout de chaîne rompue, une coupe et un papyrus déployé. 
David , dans sa première manière, était le chef d’une école qu’on eût pu ap- 
peler l’école laconique ; on était arrivé à peindre à Paris comme on parlait à 
Sparte. Le fracas de composition et le tapage étourdissant de couleur qui éclate 
sur les toiles des Vanloo , des Fragonard et des Doyen, et le gracieux bavar- 
dage de boudoir des Lagrenée, des Boucher et des Watteau , avaient , par une 
réaction naturelle et dont nous verrons tout à l'heure un exemple analogue, 
avaient amené l’art à cette rigueur et à ce calme. La fougue et l’incorrection 
des Vanloo, leur peinture jetée, leur pâte tourmentée, leur dessin flamboyant, 
avaient conduit par opposition à un dessin correct, mais sans mouvement , à 
un coloris sage, mais gris et sans verve, à un système de composition rigou- 
reux et sobre, mais sans naturel et sans poésie. L'exagération réactionnaire 
fut poussée si loin, et ce mépris de la manière des Vanloo fut si profond, 
que, dans les ateliers de l’école de David, le nom de Vanloo était devenu 
synonyme de faux et de détestable, et qu’on y conjugait le verbe van’oter: 
vanloter signifiait faire exécrable. 

On à dit : rien d’intolérant comme une secte naissante qui prospère; on 
peut dire, avec autant de vérité : rien d’intolérant comme une école nouvelle 
qui à du succès. Cette intolérance conduit, de prime abord et de propos dé- 
libéré, chaque école à l’exagération de ses qualités. David, qui succède aux 
Vanloo, qui négligèrent la forme et l'exactitude des proportions et qui n’eu- 
rent que le mérite d’être d'assez médiocres coloristes, David poussera la 
science du dessin jusqu'au calque sec de l'antique, et à l'absence du mouve- 
ment ; il sera plus pauvre coloriste que ne le furent les Vanloo. Ce sont de 
ces défauts qu’on pourrait appeler défauts réactionnaires. Ils naissent d’une 
pratique exagérée qu'on fait venir à l'appui de théories neuves et tranchantes, 
opposées à d'anciennes théories. 

Plus tard , quand la révolution fut achevée , David se rappela qu’il avait été 
l'élève et l’admirateur de Boucher , il chercha le mouvement et voulut rede- 
venir coloriste. C’est alors qu'il peignit le Brutus, les Sabines, le Léonidas 
aux Thermopyles, et quelques sujets de l’histoire contemporaine. Ses concep- 
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tions perdirent de leur austère simplicité , et d’énergiques qu'elles étaient, 
devinrent ingénieuses. Ses personnages et ses groupes , qu'il prodigua sur ses 
toiles dont il agrandit le champ , n’en furent ni moins raides, ni moins aca- 
démiques; son coloris ne gagna ni en chaleur, ni en éelat, ce qu’il sacrifiait 
de sa sévérité. Il devint blafard et violacé. David n’a été coloriste qu'un seut 
jour, le jour qu’il a peint le terrible tableau de Marat. 

Les Indiens de l’ Amérique du Nord, à ce que nous racontent les voyageurs, 
tuent leurs pères devenus vieux et qui ne peuvent plus les suivre à la chasse 
ou à la guerre. Chaque jeune école de peinture agit à l'égard de ses devan- 
ciers et de ses pères dans l’art, comme les Indiens de l'Amérique du Nord, 
avec quelques différences cependant : c’est que d'abord l’immolation des 
pères a lieu tous les vingt ans, à l'inauguration de chaque école nouvelle ow 
prétendue telle; c'est qu'ensuite les sauvages de par-delà les Montagnes 
Bleues tuent leurs pères avec tout le respect possible, leurs pères les obli- 
geant à le faire et tendant volontiers la gorge , tandis qu’en France les enfans 
ne sont pas si respectueux, et avant de scalper leurs pères, qui font du reste 
une belle défense, ils commencent par bien les souffleter. 

Ce qui chez nous rend les novateurs si intolérans, et je dirai presque si 
cruels , c’est le grand défaut de la nation francaise : l'engouement. Les es- 
prits légers et mobiles s’engouent facilement ; en France, le public est chose 
très-légère, il aime avant tout que l’on varie ses jouissances, et c’est là ce 
qui fait qu'il se tourne si volontiers du côté du soleil levant, surtout si le 
soleil du lendemain ne ressemble pas à celui de la veille. Le public, méme 
le public qui écrit, ne prend guère la peine, les trois quarts du temps, de 
motiver ses jugemens, et cela, pour une bonne raison, par impossibilité de 
le faire, par ignorance. Il est plus facile de s’écrier comme le voisin : c'est 
délicieux! c’est détestable! que de chercher à s’éclairer et à voir ce que 
réellement il en est. Aussi en France tout est-il délicieux ou détestable , déli- 
cieux pendant dix ans, le maximum de la durée d’une mode, détestable 
pendant les dix années qui suivent. Ce n'est guère qu'après une vingtaine 
d'années qu'on est ou mis à sa place ou tout-à-fait oublié, selon qu'on a 
mérité la gloire ou l’oubli. 

H est curieux de parcourir les articles de peinture qui furent écrits de 
1800 à 1820 dans les divers journaux et recueils du temps; l’école du bas- 
relief était alors à son apogée. David trônait; c’était le Napoléon de la peinture; 
Gérard, Guérin, Gros, Girodet, Lethière, étaient les grands officiers de sa 
couronne , ses maréchaux ; Vincent , Meynier, Menjaud , Thévenin, Landon, 
Robert Lefèvre, Picot et autres, ses généraux et ses officiers subalternes. 
Le resté de l’école s’organisait militairement ; chaque nouvelle recrue était 
enrégimentée et prenait son rang de taille. S'il y avait quelques idéologues , 
quelques novateurs, quelques mécontens dans l'empire des beaux-arts, car 
Napoléon-David avait , lui aussi, absorbé la république , ils se taisaient, et 
pas un journal n’eût ouvert ses colonnes à ces raisonneurs. Il faut voir com- 
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ment étaient traités les dissidens qui, à défaut d’une tribune pour exprimer 
leurs griefs, protestaient par leurs actes dans les expositions du temps, comme 
Gros dans ses jours de capricieuse indépendance, comme Ingres qui avait 
l'audace de vanter Raphaël à la face de David, comme Prudhon qu’on ne put 
jamais rallier. Peu s’en fallut que ces derniers ne fussent mis hors la loi, et 
chassés ignominieusement du sanctuaire des arts, ainsi qu’on appelait alors 
le salon. 

L'art grec toutefois tendait dès-lors à une transformation nouvelle, et une 
sourde réaction commençait contre l’école du bas-relief, réaction militaire 
et ossianique sous l’empire , chrétienne pendant les premières années de la 
restauration; mais cette réaction était faible, timide, et comme ignorante 
d'elle-même. Les mouvemens brillans et rapides de nos armées qui parcou- 
raient le monde comme les Romains d’autrefois , l’ardeur et l'enthousiasme 
de nos soldats , le génie merveilleux de l’homme qui les commandait, eussent 
sans doute inspiré des chefs-d'œuvre tout nouveaux à des hommes moins 
préoccupés de l’art antique et des formes grecques ; et cependant, au lieu de 
retracer ce qu'ils voyaient, et de peindre l’homme héroïque du xrx: siècle, 
l'homme qui combattait , qui mourait ou qui triomphait sous leurs yeux , tous 
les grands artistes de l'époque, à quelques exceptions près , regardèrent comme 
indigne d'eux cette nature présente et actuelle et laissèrent à ceux qu'ils appe- 
laient dédaigneusement peintres de genre, le soin d’exprimer ces détails, ou ter- 
ribles, ou touchans, qu’ils trouvaient trop vulgaires pour leur pinceau. Quant 
à eux, ils continuèrent le bas-relief, se contentant de revêtir des glorieux uni- 
formes du temps leurs statues antiques, déjà cent fois peintes, ou leurs manne- 
quins posés à la grecque. Hercule couvrit ses fortes épaules d’une cuirasse 
et mania l’espadon, Bacchus endossa l’uniforme d’un hussard, Apollon 
prit celui d’un grenadier, Diane et Vénus devinrent eantinières, et l'Amour 
grec battit la caisse. 

Dans les premières années de la restauration, les arts étaient encore sou- 
mis au régime de la monarchie absolue. L’art greco-militaire s’était, ilest vrai, 
encoreune fois transformé ; le jour de l’abdication du grand empereur, il avait 
déposé l’uniforme, et de militaire il était devenu chrétien. La cour allait à la 
messe , le roi communiait , nos héros faisaient leurs pâques, les aumôniers 
donnaient des places, distribuaient des faveurs et tenaient les clés du coffre- 
fort de l’état. Les peintres comme les guerriers et les poètes ont toujours été 
quelque peu courtisans, et soit que, comme certaines fleurs , ils aient besoin 
de rayons dorés pour se développer et briller de tout leur éclat , ils se tour- 
aent volontiers du côté du soleil levant. Or le soleil de ce temps-là était un 
soleil des plus orthodoxes. Ses bénignes et mystiques influences firent done 
éelore force talens chrétiens, pâles talens que la réeente invasion des peintres 
espagnols nous fait trouver plus pâles encore. La conversion des impériaux 
et des grecs fut rapide et eomplète ; nos peintres, à l'instar des prêtres païens 
qui passaient à la religion du Christ, métamorphosèrent leurs Vénus en saintes 
Vierges, leur Apollon en saint Michel, leur Neptune en saint Nicolas, leur 
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Jupiter en saint Pierre, et les Grâces , Sœurs de l'Amour, devinrent les trois 
vertus théologales. 

L'impulsion chrétienne donnée à l’école fut plus générale et plus vive en- 
core que l'impulsion militaire ne l'avait été. Le fond cependant demeura 
toujours grec ou classique. 11 v avait mouvement de l’école sur elle-même, 
transformation ; il n°y avait pas encore révolution. Mais chaque jour les nova- 
teurs devenaient plus nombreux, le dégoût de l'imitation devenait plus pro- 
fond, on voulait du neuf, et la soif de l'indépendance gagnait les masses. Les 
puissans de la peinture n'étaient néanmoins nullement disposés à transiger. 
Aussi un beau jour y eut-il insurrection ; les princes de la veille furent as- 
siégés dans leurs palais , leurs statues furent lestement descendues de leurs 
piédestaux. Ces enfans qui avaient battu et baffoué leurs pères, furent 
battus et baffoués à leur tour, et la révolution devint imminente. Malheureu- 
sement au milieu de tout ce beau mouvement qui accompagnait une réaction 
si subite et si violente, il se glissa dans la nouvelle république des arts un 
peu d’anarchie. Quelques indignes essayèrent de s'emparer des premières 
places qu'ils déclaraient vacantes ; des charlatans se donnèrent des airs de 
chefs de partiet se posèrent en grands hommes, et , comme à une autre époque, 
les faiseurs de souliers avaient voulu faire des lois, beaucoup de peintres d'en- 
seigne s’essayèrent à peindre des tableaux, et les badigeonneurs s’occupèrent 
de peinture monumentale. 

Cette révolution ne devait cependant pas s’accomplir sans que ceux qui 
occupaient les hautes dignités de l’art, et qu’elle voulait en dépouiller, ne 
fissent une belle défense. Établis dans ces fortes positions appelées positions 
acquises , ils soutinrent chaudement la guerre du présent contre le passé, et 
repoussèrent toute pensée de perfectibilité et de progrès dans l’art, à l’aide de 
ces sophismes de préjugé et d'autorité qu'emploient si volontiers les vieilles 
écoles qui dominent, comme les vieux partis qui sont au pouvoir. Balzac, qu'on 
regarda dans son temps comme un beau génie et qui n'était qu’un bel-esprit 
phraseur, n’a-t-il pas écrit il y aura tantôt deux siècles : « Nous ne sommes 
pas venus au monde pour faire des lois, mais pour obéir à celles que nous 
avons trouvées. À quoi bon chercher du nouveau ? Les enfans feraient mieux 
de se contenter de la sagesse de leurs pères comme de leur terre, de leur so- 
leil. » Les vieilles écoles dont la manière a prévalu, disent comme Balzac : 
Qu'avons-nous besoin de nouveau? N’avons-nous pas atteint le but? Est-il 
possible de le dépasser ?— Oui, sans doute.— Par-delà la grande muraille, 
sur les bords du fleuve jaune; l’immobilité peut être regardée comme la per- 
fection ; mais cette idée chinoise n’a pas cours chez les habitans des bords de 
la Seine. L'esprit humain doit toujours marcher en avant, et dût-il reeuler 
de deux pas pour avancer d’un , à la longue il avance. Ce n’est pas l'inerpé- 
rience qui est la mère de la sagesse, c’est l'expérience. Si entre deux individus 
contemporains , le plus âgé a le plus d’expérience, il n’en est pas de même 
‘entre deux générations, celle qui précède ne peut en avoir autant que celle 
‘qui suit. Ce qu’on a appelé la sagesse du bon vieux temps, ne serait-ce pas 
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plutôt l'inexpérience du jeune temps? car le temps d'autrefois, le temps où 
véeurent nos pères, fut bien réellement le jeune temps, et le vieux temps 
n’est pas encore venu. 

Quoi qu'il en soit, il fallut bien des paroles et bien des pages pour prouver 
que le mieux n’était pas tout-à-fait l'ennemi du bien, et que, parce qu'on 
était, ou qu’on croyait être arrivé au bien , on n’en devait pas moins chercher 
le mieux. Mais à la longue, et à force de répéter cette idée, on parvint à la 
loger dans la tête du public. Les raisonnemens des novateurs commencaient 
à faire justice des sophismes des partisans du statu quo ou de l’immobilité 
dans les arts; il fallait maintenant faire prévaloir les œuvres et triompher 
dans la pratique comme dans la théorie. Avouons-le, ce triomphe fut loin 
d'être complet ; la foule des pillards, qui, voyant le commencement de la 
déroute des classiques, se mélaient dans les rangs de l'armée des nova- 
teurs, compromit le succès de leur cause. Un moment même on la regarda 
comme tout-à-fait perdue, car les grecs, se voyant débordés, essayaient en- 
core une nouvelle transformation , et cherchaient le gracieux par opposition 
aux formes un peu rudes de leurs adversaires ; la Psyché de Picot et la Gala- 
thée de Girodet furent la dernière expression de cette manière. Elle recon- 
quit un instant les suffrages du public, qui fut sur le point d’abjurer le nou- 
veau culte et de retourner aux vieilles idoles. Fort heureusement pour les 
novateurs et pour la cause de l’art véritable, qui ne peut que gagner à l'indé- 
pendance et à l'absence de la routine, l'homme qui se trouvait alors à la tête 
du mouvement était un de ces génies vigoureux que n'arrêtent dans leurs 
audacieuses tentatives, ni la résistance obstinée de leurs adversaires, ni la folie 
de leurs partisans. 

Par horreur du style de ceux qui les ont précédés et contre lequel ils sont 
en révolte, et par une sorte d'esprit de contradiction qui fait les grands ar- 
tistes, les novateurs sont portés à exagérer les défauts qu'on leur reproche, 
défauts qui sont d'ordinaire l'opposé de ce style. Michel-Ange est outré, 
parce qu'il est venu après une époque de peinture froide et pétrifiée; mais s’il 
n’était pas outré, aurait-il ses grandes qualités, serait-il Michel-Ange? David 
avait été précis et rigoureux dans son dessin, froid dans sa couleur, parce 
qu’il succédait aux Vanloo. Le peintre qui se plaça à la tête de ceux qui s’in- 
surgeaient contre l’école du bas-relief, devait réactionnairement être le peintre 
du mouvement violent et de l'expression énergique. Ce peintre, c'est Géri- 
cault; le tableau du Radeau de la Méduse est la plus haute expression de son 
talent, qui ne put se développer et porter tous ses fruits. 

La Méduse était un acte de double opposition, opposition artistique et 
opposition politique ; aussi cette toile fut-elle froidement accueillie par les juges 
qui, en matière d'art, décidaient alors du bien et du mal. On avait daigné ou- 
vrir les portes du Musée à cette effrayante croûte, répétaient les plus suran- 
nés d’entre eux, pour que le public se chargeât de la leçon. 

« Il me tarde d’être débarrassé d’un grand tableau qui m'offusque lorsque 
j'entre au salon, écrivait, dans un compte-rendu du salon de 1819, un 
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homme (1) qui avait longuement disserté sur la philosophie de l’art, sur le 
beau , et qui se plaçait à la tête des juges de l’époque; je vais parler du Nau- 
frage de la Méduse. 

« Ce n’est pas assez que de savoir composer un sujet; ce n’est pas assez 
que d’en distribuer les masses , que d'en dessiner habilement les figures , que 
d’en varier les expressions; ce ne serait pas même assez que de s’y montrer 
savant coloriste : avant tout , il faut savoir le choisir. Or, je vous le demande, 
une vingtaine de malheureux abandonnés sur un radeau, où leur destinée 
devient le triste jouet de la faim , d’un ciel inclément et d’une discorde plus 
rigoureuse encore, est-elle bien faite pour offrir au pinceau l’occasion d’exet- 
cer son talent ?... Le moment saisi par l’artiste est précisément celui qu'il 
fallait éviter. Il s’est décidé à représenter le radeau des naufragés de la Méduse 
après leur triste abandon dans des mers désertes , tandis qu’il avait le choix 
de nous les retracer ou quand la hache fatale tranche les câbles qui les re- 
tiennent encore attachés à la chaloupe de la frégate francaise, ou quand 
l'équipage d'un brick anglais vient à recueillir leur infortune.….. 11 eût pu va- 
rier mieux les expressions de ses personnages; les marins du brick qu’il eût 
mêlés à ceux du radeau lui eussent fourni des contrastes et des oppositions 
toujours précieux dans les tableaux de ce genre. » 

Voila comme on entendait la théorie du beau et la critique philosophique 
en 1819; en revanche, le même écrivain, qui faisait si intrépidement la lecon 
à Gérieault, portait aux nues le tableau de l'Amour et Psyché, cette froide et 
gracieuse enluminure de Picot, et la Galathée de Girodet. « Je m’arrête, s'é- 
criait-il après plusieurs pages d'éloges dithyrambiques, Girodet a transporté 
le marbre sur la toile; d’un même coup il a dompté deux élémens rebelles, 
et je ne suis pas Rousseau pour reproduire de tels prestiges! » 

Le déchaînement fut tel que Géricault était quelque peu découragé quand 
sa toile revint du Musée dans son atelier. Il persista cependant, il continua 
ses fortes études. Il révait un tableau colossal de la retraite de Russie , qui 
eût été un chef-d'œuvre dans le genre terrible, s’il eût tenu les promesses 
de la Méduse; mais la mort l’arréta à son début, avant qu'il eût pris la place 
dont il était digne. 

A la mort de Géricault , la révolution dans les arts n’était pas encore aceom- 
plie. Comme ses héritiers ne trouvaient pas d’acheteur pour le tableau de ka 
Méduse, on fut sur le point de mettre la toile en pièces et de la vendre par 
moreeaux. On doit la conservation de la Méduse au goût éclairé d'hommes d’au- 
tant plus dignes d’éloges qu'ils eurent peut-être quelques répugnances à 
vaincre pour engager le gouvernement d'alors à en faire l'acquisition. 

Il n’est pas facile de dire jusqu'où fût allé Géricault s’il eût vécu; mais il 
est hors de doute qu'il n’y avait qu'un homme de génie qui pût faire le ta- 


“bleau de la Méduse en 1819, un homme qui, à un certain tempérament de 


verve et d’enthousiasme , joignit la volonté, chose plus rare qu’on ne pense, 


{t) M. de Kératry. 
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et qui seule pourtant fait les hommes supérieurs. L’enthousiasme sans la vo- 
lenté, c’est le feu sans aliment. On a dit : le génie, e’est de la patience; patience 
est sans doute là synonyme de volonté. Le talent et la volonté font presque: 
un homme de génie; le génie et la volonté produisent ces hommes rares qui 
donnent leur nom à leur siècle, les Vinci , les Raphaël , les Michel-Ange, les 
Corneille, les Milton. Géricault avait plus que de l’enthousiasme, il avait la 
science et la volonté. N’eût-il eu que de l'enthousiasme , à l’époque où il pa- 
rut, c’eüt été déjà quelque chose. L’enthousiasme sans la science et la volonté 
jette dans le faux et l’extravagant; mais, à tout prendre, je préfère le style 
extravagant au style plat. 

Géricault avait, en outre, le rare mérite d’être vraiment l’homme de son 
siècle. 11 sentait le beau antique , mais il croyait aussi au beau moderne, et ce 
beau il le cherchait ailleurs que dans des monumens; il le cherchait autour 
de lui, dans ee monde qui l’entourait et au milieu duquel la nature avait voulu 
qu'il vécdt.. Géricault aimait de passion tout ce qui était grand, tout ee qui 
était beau, tout ce qui était nouveau; il eût fait un voyage pour voir un beau 
cheval et le dessiner. Supérieur en cela aux peintres de l'empire, il avait su 
comprendre la grandeur et la beauté du soldat moderne. Son cuirassier eo- 
lossal et son hussard en sont la preuve; e’est le réel poétisé autant qu’il peut 
l'être. On a dit que Géricault avait étudié sous Gros, qu’il aveit profité de ses 
leçons, mais qu’il n’eût jamais surpassé son maître. C'eût été déjà quelque 
chose d'égaler Gros, qui n'eut que le seul tort de se soumettre trop aveuglé- 
ment aux décisions de juges ineapables , aux caprices d’une opinion passagère ; 
mais nous croyons que, précisément parce qu'il avait vu Gros, Géricault l'eût 
surpassé : Géricault , lui, ne se laissait guère influencer et n'avait aucune de 
ces complaisances d'ami qui perdent les plus beaux génies en les empêchant 
d’être eux. Géricault , en un mot, avait plus que la science, il avait la volonté 
énergique. 

Nous avons dit que Géricault croyait au beau moderne , et qu'il l'eût peut- 
être trouvé. D'habiles praticiens, nous le savons, désespérant sans doute 
d'atteindre à ce beau moderne , ont jugé plus simple de le déclarer impos- 
sible; il n'existe, disent-ils, qu'une seule espèce de beau , qui n’est ni moderne 
ni ancien, et qui, depuis long-temps, a été trouvé: c’est ce beau qu'il faut 
continuer, s’il se peut, et non dénaturer par de folles et impuissantes tentatives, 

Est-il vrai que l’art ait dit son dernier mot il y a deux mille ans et plus, dans 
ce petit pays montagneux appelé la Grèce ? Autant vaudrait dire que l'espèce 
humaine a dégénéré depuis deux mille ans; que ce que l'homme a fait autre- 
fois , l'homme ne peut plus le faire aujourd’hui. 

On a long-temps disputé du beau. Les uns l'ont vu dans telles ou telles 
formes, et l’ont proclamé variable; les autres ne l’ont vu que dans une certaine 
forme déjà trouvée, et l'ont déclaré immuable ; quelques-uns, fatigués de ces 
contradictions et du vide de ces disputes, ont mis en doute son existence; les 
derniers arrivans, qui se sont eru les plus sages, ont voulu accorder les 
opinions contraires, et ont dit : « Le beau est immuable, le goût seul est mobile. » 
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Cet axiome, énoncé d’une manière si positive, a tout l’air d’une vérité, et 
n’en est pourtant pas une. Sans nous enfoncer dans une ténébreuse méta- 
physique, essayons brièvement de dégager le vrai du faux. 

Sans doute le goût est mobile, parce que le goût c’est le jugement de 
l’homme; mais est-il vrai que le beau soit immuable ? Avant de proclamer le 
beau immuable, ne faudrait-il pas chercher d’abord ce que c’est que le beau et 
ce qu’on en sait, de même qu'avant de proclamer la vérité une, absolue, il est 
nécessaire de bien s'entendre sur ce que c’est que la vérité ? Le beau , comme 
le vrai, c’est un monde nouveau à explorer : l’homme vient à peine d’y poser 
le pied , et sa vue est bien courte. Le vrai est un, absolu; le beau est immuable. 
Mais pourquoi le mensonge de la veille devient-il la vérité du lendemain ? 
pourquoi l’homme brise-t-il aujourd'hui la forme qu'hier il adorait comme 
parfaite ? C’est que l'erreur le conduit au doute, et le doute au vrai; c’est 
qu’il n'arrive au bien et à la perfection qu'après une longue série d'essais; 
au milieu de ces hésitations et de ces tâtonnemens, sa marche est lente, ses 
progrès sont peu sensibles. Aussi eroyons-nous que ce beau qu’on prétend 
immuable, et qui, pour l'être, devrait d'abord être complet, n’est encore 
qu’une très faible partie d’un tout, à laquelle nous aurions grand tort de nous 
tenir, et que nous ne pouvons regarder comme complète. 

Le beau antique, c'est ce beau qui réside dans l'extrême pureté du contour, 
dans la perfection, conventionnelle ou non, de la forme, dans l'accord ri- 
goureux des proportions. Ce beau calme et précis, que peut si facilement dé- 
truire le mouvement, convient surtout à la statuaire; mais ce n’est qu'une 
partie du beau. Le beau ne réside pas seulement dans la perfection de la 
forme, du contour ou des proportions; il réside aussi dans l'expression , dans 
le mouvement, dans les attitudes, dans l’ensemble de la vie. En admettant 
que la beauté de la forme soit immuable, et que, pour les belles proportions, 
on doive s’en tenir aux statues antiques, à l’Apollon , au Méléagre, à la Vénus, 
ne doit-on pas, pour cette partie du beau, qu’on pourrait appeler beauté 
d'expression, beau expressif, ne doit-on pas laisser plus de latitude au génie ? 
ce beau expressif n’est-il pas mobile comme les goûts, comme les sentimens, 
comme la pensée de l’homme ? 

La beauté du Moïse, de Michel-Ange, est autre que celle du Jupiter; celle 
du Jésus, de Léonard de Vinei, autre que celle du Bacchus ou de l’Apollon; 
celle des Vierges, de Raphaël , autre que celle de la Fénus; celle de saint 
Jérôme agonisant, du Dominiquin, autre que celle du Laocoon. Si Michel- 
Ange, Léonard de Vinci, Raphaël et le Dominiquin ont découvert les pre- 
miers ce beau expressif moderne, qui nous dit qu'ils aient atteint les dernières 
limites de l’art? Un nouveau culte leur a fait trouver un nouveau genre de 
beauté, dont les artistes grecs ou romains ne pouvaient même avoir le pres- 
sentiment ; de nouvelles révolutions dans la pensée de l’homme, dans sa situa- 
tion politique, dans ses croyances, ne conduiraient-elles pas à de nouveaux 
résultats, ne feraient-elles pas trouver un autre côté du beau, inconnu aux 
artistes chrétiens, et que nous non plus nous ne pouvons encore pressentir ? 
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Nous croyons done que l'homme n'est arrivé ni au beau, ni au vrai com- 
plet, immuable, mais qu'il est en progrès vers l’un et vers l'autre. Ce progrès 
est mêlé de temps d’arrét plus ou moins longs, d’alternatives de décourage- 
ment et de lassitude plus ou moins fatales; mais il n’en existe pas moins: 
Ces grands siècles, où les arts brillèrent d'un éclat si splendide, que les 
hommes, étonnés eux-mêmes de leur ouvrage, crurent avoir trouvé ce beau 
silong-temps cherché, ces grands siècles ne sont que des époques où le progrès 
a été plus rapide et plus marqué, où l’on a fait un pas de plus vers le beau, 
où l’on s’en est le plus approché, comme, de nos jours, dans la critique et 
dans les sciences, on s'est le plus approché du vrai. Mais, pour le bonheur 
de l'homme, on est loin encore d’avoir rencontré la perfection; si l’on y était 
parvenu, si l’on savait tout ee qu'on peut savoir du vrai et du beau, on 
n'aurait plus qu’à se reposer et à jouir, l'étude perdrait ses charmes, la satiété 
remplacerait le désir, le dégoût et l'ennui naîtraient au sein même de la 
jouissance, et la mort viendrait bientôt ; car la jouissance sans désir, le loisir 
sans étude, la vie sans action, c'est la mort. 

L'école du bas-relief , attaquée franchement et avec colère par Géricault 
et ses disciples, un peu fanatiques comme les indépendans le sont toujours, 
était minée depuis long-temps par un ennemi plus sourd , mais qui n’en était 
pas moins dangereux , par un ennemi qui ménageait des coups dont il con- 
naissait la portée, peut-être parce qu'il aimait mieux entrer tout simplement 


dans la place par les portes que lui ouvriraient les intelligences qu'il y pra-_ 


tiquait , que d’y pénétrer par la brèche, le fer d’une main, la torche de l’autre, 
au risque de tout saccager et de tout brûler. Cet ennemi, c'était M. Ingres. 

M. Ingres sortait de l'atelier de David. I avait néanmoins un violent désir 
de paraître original; mais, quoiqu'il fût doué d’un esprit plus calculateur que 
Géricault , et d’une volonté pour le moins aussi énergique, à notre avis, il 
ne prenait pas le meilleur chemin d'atteindre le but. Il eût pu, cependant, 


faire comme le maître, et arriver à un prompt succès; mais il avait une 


louable horreur de l’imitation directe, et un amour pour la ligne naturelle 
et précise, qui ne trouvait pas à se satisfaire dans une froide imitation de 
l'art grec, qui, trop souvent , simplifie la ligne pour lui donner de la pureté, 
et la simplifie aux dépens de la nature et de la précision. 11 hésita donc à ses 
débuts. Il fit d’abord ses premières armes dans la phalange grecque. Jupiter 
et Thétis, Œdipe et le Sphinx, sont ses ouvrages de ce temps-là. Ces ou- 
vrages le plaçaient convenablement dans la foule des artistes froids qui se 
partageaient l’admiration du publie. Mais M. Ingres avait l'ambition d’un 
novateur ; il voulait sortir de ligne et faire école. Ses premiers succès l'avaient 
conduit en Italie; là, il vit les chefs-d'œuvre des grandes écoles de peinture 
du xv° et du xvi° siècle; et l’homme , que l’imitation de l’art grec avait dé- 
goûté, se laissa aller, plutôt par système que par entrainement, à l'imitation 
de l’art italien. L'école de David préchait la ligne grecque, M. Ingres précha 
la ligne raphaëlesque; mais ses débuts furent malheureux. L'école de David , 
dans tout son éclat, jouissait alors de la puissance que donne le succès. On 
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aceusa M. Ingres de vouloir ramener l’art à son enfance , et Landon et d’autres 
critiques erurent lui dire une grosse injure en l'appelant le moderne Pérugin. 
M. Ingres n'en persista pas moins. Le moment du triomphe n’était pas arrivé, 
il le savait, mais il ne doutait pas qu'il arrivât. Il lutta done avec une rare 
persévérance contre le non-suecès, et contre la misère qui en est l'ordinaire 
compagne. Les injures qui écrasent les gens médiocres ne le découragèrent 
pas; et comme la France ne voulait pas de lui, il se fit italien. Il vécut à 
Rome et à Florence, se nourrissant de Raphaël et de Michel-Ange dont il 
parlait beaucoup, de Giotto et de Girlandajo dont il parlait moins, et même 
de Lucas de Leyde et d'Holbein dont il ne parlait pas du tout. Là, il jetait 
péniblement les fondemens d’une école italico-allemande, et attendait sa pro- 
chaine exaltation. Il attendit long-temps, mais enfin son heure vint. Il sut 
habilement profiter du moment d'anarehie qui suivit la grande réaction anti- 
davidienne pour revenir à Paris, et frapper un coup d'éclat. M. Ingres ne se 
croyait pas moins que le Bonaparte de la peinture, et il rêvait un dix-huit 
brumaire dans la république des arts. 11 espérait écraser tous les partis ou les 
rallier, et il ne put qu'en former un. Loin d'hériter du grand empire de la 
peinture comme il le pensait, il n'hérita que d’un de ses départemens. Les 
révolutionnaires et les anarchistes exploitaient le reste, et ne paraissaient 
pas disposés à se laisser jeter par les fenêtres. M. Ingres était habile ; il avait 
tâté le terrain ; le succès lui paraissait douteux ; il se contenta de sa portion 
de souveraineté, et il planta glorieusement sa bannière, où il avait écrit Ra- 
phaël, sur des limites disputées. Il rallia néanmoins bon nombre de partisans 
et fit école. 

Il y avait peut-être un peu d'affectation chez le nouveau chef d'école, mais 
il y avait encore plus de conviction. Les vétérans de l'école de David sen- 
tirent bien qu'ils ne pouvaient résister à ses attaques. Cette fois ce n'était 
plus le mouvement désordonné, l'enthousiasme irréfléchi, qui les prenait 
corps à corps; c'était un enthousiasme raisonné; M. Ingres, d’ailleurs, 
procédait, comme eux, plutôt d’une école que de la nature, d'une école 
sévère qu'ils regardaient, eux, comme la fille de l'art grec. M. Ingres avait en 
outre le bon sens de remonter pour la peinture aux maîtres de la peinture, 
et non aux chefs-d'œuvre de la sculpture antique ; son style était abstrait 
comme le leur, mais d’une abstraction plus réelle et plus facile à concevoir. 
Au lieu done de continuer la guerre qu'ils lui avaient faite autrefois, quand 
les classiques le virent chef d'école, ils lui ouvrirent leurs rangs, et le procla- 
mèrent un des leurs. Il y eut dès-lors coalition entre l’art grec et l’art italien, 
entre Phidias et Raphaël, pour résister aux attaques des novateurs et repousser 
l'invasion des barbares, comme les coalisés appelaient les romantiques; mais 
les barbares furent les plus forts. 

Dès l’année 1822, M. Eugène Delacroix, l'élève de Gros et le compagnon de 
Géricault, avait ramassé les armes que laissait échapper la main défaillante 
de son ami. Ces armes, c'étaient un erayon, peut-être un peu trop fougueux, 
un pinceau intrépide, une palette effrénée. Il joignait à ces moyens de succès 
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une noble confiance dans sa volonté, et un violent mépris de ses adversaires, 
qu'il avait le bon gott de cacher. Du reste, la force du novateur n'était pas 
de la force brutale. Il ne manquait ni de science, ni de raisonnement, et il 
avait infiniment d'esprit , pas assez, cependant , pour éteindre l'imagination. 
Il avait bien aussi des côtés faibles, comme nous le verrons tout-à-l’heure ; 
mais les hommes énergiques. les oseurs, plaisent peut-être autant par leurs 
côtés faibles que par leurs qualités. Dant et Liryile conduits par Phlégias 
dans les enfers annonçait un peintre énergique; le tableau du Massacre 
de Scio démasqua le chef de parti, le révolutionnaire. Quelles que fussent 
les imperfections de cet ouvrage, ses qualités étaient singulières et puis- 
santes. Cette fois le succès fut complet, et la phalange des Grecs d'autrefois 
fut enfoncée par ces Grecs modernes. L'école classique se vengea de sa dé- 
faite par de mordantes épigrammes, par des critiques souvent fondées, s’at- 
taquant principalement à la forme, défectueuse quelquefois. Ces critiques et 
ces épigrammes, c'étaient les flèches que le Parthe décoche en fuyant; elles 
blessaient cruellement, mais la déroute des partisans de l'antique n'en était 
pas moins complète. 

Un homme d'une intelligence vive et supérieure, un de ces hommes qui 
comprennent tout, qui saisissent tout , et qui, après un jour d'étude, savent 
tout ce qu'on peut savoir d’un sujet , était venu aider au succès des novateurs. 
Cet homme , qui devait jouer plus tard un rôle politique si animé et tourner 
d'un autre côté les ressources d’un immense esprit, faisait alors de la critique 
d'art dans un journal (1). Par une singulière anomalie, tout en se proclamant 
admirateur de David , que du reste il séparait de son école, et en se déclarant 
classique, M. Thiers, cet ardent critique, se passionnait pour la nouveauté, 
préchait, sans trop le vouloir, la révolution dans les arts, comme plus tard 
il la prêcha dans la politique, et développait ses idées, pleines d’apercus ingé- 
nieux, de points de vue neufs et étendus, avec cette forme nette et rapide, 
cette audacieuse éloquence qu'on lui connaît. Le secours inattendu d’un auxi- 
liaire si puissant décida la victoire des novateurs. « Delacroix, disait-il dans 
un de ses articles sur le salon de 1822, Delacroix a surtout cette imagination 
de l’art qu’on pourrait en quelque sorte appeler l'imagination du dessin; il 
jette ses figures, les groupe, les plie à volonté, avec la hardiesse de Michel- 
Ange et la fécondité de Rubens. » Cet éloge magnifique du chef de l'école 
nouvelle, qui comptait dans ses rangs tous les talens indépendans, MM.Schnetz, 
Delaroche, Horace Vernet, les Scheffer, les Johannot et tant d’autres, oseurs 
et nouveaux chacun à sa facon , doubla ses forces. Chassés de leurs dernières 
positions, les classiques capitulèrent , et l’art fut déclaré franc. 

Il se faisait alors dans le monde des arts un mouvement extraordinaire. 
Dans les lettres comme dans la peinture, la vieille école de l'empire était at- 
taquée avec une furie singulière. Les écrivains, poètes ou prosateurs, comme 
les peintres, appelaient une révolution de tous leurs vœux, déployaient les 
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(1) Salon de 1822, par M. A, Thiers. Constitutionnel de 1822. 
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mêmes étendards, se servaient des mêmes mots de ralliement, s’escrimaient 
avec les mêmes armes. M. Victor Hugo marchait au premier rang des croisés 
littéraires, comme M. Eugène Delacroix au premier rang des artistes. M. Hugo 
et M. Delacroix, commencant le mouvement , se croyaient obligés de parler 
plus haut qu'ils ne l’eussent peut-être voulu, de prêcher en quelque sorte. 
Pour étre mieux entendus et mieux compris de la foule, les réformateurs 
doivent outrer leur pensée, grossir leur voix, et dépasser le but pour l’at- 
teindre. Quand ils ont fait de nombreuses conversions et qu'ils sont assurés 
des sympathies de la jeunesse, qui fait la force, ils redeviennent vrais et na- 
turels , ils ménagent leurs poumons, et ils se font entendre à demi-mot. Ils 
préfèrent la nouveauté simple et belle de sa simplicité à la nouveauté outrée, 
maniérée , bizarre. 
Quoi qu'il en soit, il y avait analogie entre les deux novateurs, M. Hugo 
et M. Delacroix; tous deux étaient prodigues de couleurs vives et tran- 
chantes, et possédaient si bien la science des grands coloristes, qu'ils 
étaient tout-à-fait disposés à sacrifier le fond à l'enveloppe, la pensée à l’ex- 
pression. Le peintre néanmoins avait plus d’étendue d'esprit que le poète. Il 
était plus rationnel dans les sacrifices qu'il faisait à la couleur, la couleur étant 
une des parties constitutives de son art, tandis qu'elle n’est qu’un des acces- 
soires de la poésie. 11 y avait aussi plus de pensée sur la toile du peintre que 
dans les pages de l'écrivain. Le peintre , comme le poète , témoignait peut-être 
un dédain trop marqué pour la vérité simple, toute nue, et pour la perfection 
du contour. Ce fut là sans doute une des nécessités attachées à leur titre de 
révolutionnaires. L'horreur du beau vulgaire et de la correction froide les 
poussait aux excès contraires. Nous ne sommes pas de ceux qui croient que le 
génie doit s’envelopper de nuages, et qui regardent l'obseurité comme un 
indice de supériorité. Nous reprocherons donc aux deux novateurs leur manque 
de clarté dans la pensée, leur nanque de netteté dans l'expression. Ces défauts 
proviennent, chez l'un et chez l’autre, de la multiplicité des détails et de la 
trop grande importance attachée au métier. Tous deux sont en effet prodigues 
d'accessoires, encore par esprit de réaction contre la stérilité de leurs devan- 
ciers; malheureusement les accessoires trop nombreux morcellent l'intérêt 
et font papillotter l’idée, loin de la développer ou de la fortilier. Si M. Hugo 
veut chanter Canaris, il débute par une longue énumération de pavillons de 
diverses nations. M. Delacroix peignant Sardanapule entasse sur le premier 
plan de son tableau des monceaux de vases, d’aiguières, de cassolettes, de têtes 
d’éléphans. L'œil et l'esprit s'occupent de la rare perfection avec laquelle ces 
objets sont décrits ou peints, et oublient le sujet principal du poème ou du 
tableau, dont ils sont trop long-temps distraits. Quant à la manière dont 
M. Hugo et M. Delacroix emploient la couleur, elle a aussi beaucoup d’ana- 
logie, sans être identiquement semblable. 11 y a chez l’un et chez l'autre la 
même recherche et la même puissance d'effet, le même dédain du fini, le 
même laisser-aller de la touche; M. Hugo empâte ses vers, comme M. Dela- 
croix ses tableaux. On voit trop la plume chez l’un, la brosse chez l’autre. 
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Seulement le peintre a plus d'esprit, de naturel et de souplesse, que le poète. 
Il est parfois sauvage, il n’est jamais faux. Il est plus juste envers lui-même 
et il se connaît mieux; aussi, à notre avis, M. Eugène Delacroix restera-t-il 
plus grand peintre que M. Victor Hugo grand poète. 

En poésie comme en peinture, la couleur est beaucoup sans doute, mais la 
forme est plus encore. La forme seule est froide, mais c’est toujours la 
forme; que serait la couleur sans la forme? La forme seule sans la couleur 
est compréhensible et satisfait à certaines conditions de l'art; qui pourrait 
comprendre la couleur sans la forme? De là naît l'obseurité de ces tableaux 
où la netteté des contours et de la forme est sacrifiée à la couleur et à l'effet ; 
de là le peu de popularité de leurs auteurs. Sans doute le publie aime la cou- 
leur, mais les tableaux qui s'emparent de prime abord de ses sympathies sont 
ceux où un coloris éclatant et une profonde connaissance du clair-obseur 
font valoir des formes précises et une conception simple. Les tours de force 
de clair-obseur et les bruvans effets de couleur l’étonnent un moment, mais 
bientôt le laissent froid et fatigué. La facon rapide dont il s'est dégoüté de 
ces tableaux bizarres, dont l'effet avait été si spirituellement comparé à 
celui d’un coup de pistolet tiré dans une cave, en est la meilleure preuve. En 
revanche, des coloristes superficiels, des dessinateurs plus ingénieux que 
savans, mais qui cependant s'étudiaient à ne jamais sacrifier la forme , à ne 
jamais perdre le contour, et à exprimer nettement leur pensée, ont obtenu 
ses applaudissemens et ses faveurs, témoin MM. Horace Vernet et Paul De- 
laroche ; M. Horace Vernet, qui improvise une page historique ou épique 
comme une aquarelle ; M. Delaroche, qui travaille davantage ses sujets et qui 
cherche surtout le drame vif et saisissant , où l'intérêt saute aux yeux. Tous 
deux sont clairs, féconds, intéressans, tous deux possèdent sans nul doute 
d'admirables qualités, tous deux ont obtenu un succès de vogue, mais la pos- 
térité, comme leur publie, les rangera-t-elle au nombre des peintres de génie ? 
Ilest permis d'en douter; eux-mêmes n’en sont pas bien certains, puisque 
chaque année ils tentent de nouveaux efforts ou essaient de nouvelles 
transformations. Ces deux talens sont néanmoins les plus populaires de l’é- 
poque, et, nous le répétons, ils doivent surtout la popularité dont ils jouissent 
à un certain respect pour la forme. Ce respect, ou plutôt cette religion de la 
forme , peut seul fonder une gloire durable. Cette vérité doit préoccuper avant 
tout l’école qui a récemment triomphé , et dont M. Eugène Delacroix est l'un 
des chefs les plus résolus et les plus constans. C’est surtout dans les efforts 
que l'on tente pour arriver à la perfection de la forme que la persistance de la 
volonté est nécessaire. Géricault le savait bien , et s’il eût vécu, il fût peut-être 
devenu plus grand dessinateur que M. Ingres lui-même. En effet le dessin ne 
consiste pas seulement dans la précision du contour, mais encore dans une 
certaine manière puissante d'accuser la grande charpente du corps, dans une 
certaine façon résolue d'écrire nettement et finement l'attache. Les succes- 
seurs de Géricault feront bien d’y songer sérieusement, car, nous devons le 
dire, ils pèchent surtout par le dessin, et ils paraissent manquer de cette 
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force de volonté qui seule conduit à la correction; la fougue les emporte; ils 
croient aux caprices de la forme comme aux eaprices de la couleur, et ils se 
satisfont trop aisément de l’à peu près. La ligne est capricieuse sans doute, 
mais, même dans ses caprices, elle est rigoureuse, elle est juste; il faut vou- 
loir, tout en la suivant dans sa mobilité et ses ondulations infinies, se sou- 
mettre à sa rigueur et à sa justesse. 


HE. 


Le jour où l’art fut déclaré frane, la grande guerre de classique à roman- 
tique cessa; beaucoup de vaineus passèrent aux vainqueurs, puis les deux 
armées se débandèrent et formèrent de nombreux corps de partisans marau- 
dant chacun pour son compte. Il y eut de nouveau un moment d’anarchie 
que beaucoup déplorèrent , mais à tort; car cette anarchie qui suit les révo- 
lutions est féconde, elle détrône les gens sans talent et donne occasion au 
plus fort et au plus habile de se placer au premier rang. Nous n’en sommes 
encore aujourd'hui qu’au moment du travail de la fécondation; la charrue et 
la herse ont retourné et sillonné la plaine dans tous les sens, la terre est riche 
et bien remuée , la moisson viendra. En continuant l’image, nos expositions 
du Louvre pourraient se comparer aux premières coupes qui donnent plus 
d'énergie à la sève, et qui, parmi beaucoup de tiges vertes, offrent au mois- 
sonneur quelques fleurs précoces et brillantes, quelques épis déjà mürs. Mais 
ces expositions sont peut-être trop fréquentes , et il est à craindre qu’au lieu 
d'enrichir la sève, elles ne finissent par l’épuiser. Cependant l'abondance est 
extrême dans chacune de ces expositions annuelles , et cette abondance a droit 
d’étonner. Ce qui ne nous surprend pas moins, c’est que par notre siècle de 
positivisme et d’industrialisme, comme disent ceux qui font des mots nou- 
veaux pour de vieilles choses, chaque année le nombre des hommes qui s'oe- 
cupent de l’art de la peinture devienne de plus en plus considérable, L'or est 
tout, répète-t-on par-dessus les toits , et l'utile est le seul chemin qui con- 
duise à la fortune. L'or est tout, et voilà cependant plusieurs centaines 
d’hommes plus ou moins heureusement doués qui se résignent de gaieté de 
cœur à s’en passer, car pour un qui bat monnaie avee la gloire, combien y 
en a-t-il qui n’obtiennent ni gloire ni argent! Il v a là un désintéressement et 
un renoncement au bien-être qui pourraient faire croire à la vocation de la 
plupart de nos artistes, si le résultat de leurs efforts ne témoignait trop sou- 
vent de leur impuissance. Sans nul doute les gens de talent, les praticiens 
habiles, sont plus nombreux que jamais, mais les hommes d’élite sont rares. 
C'est de ceux-là surtout que nous nous oceuperons avec quelque détail. Une 
exposition annuelle n’est qu'un moment dans l’histoire de l’art, qu’une 
époque dans la vie d'un peintre; nous ne voulons donc pas donner à une 
seule de ces expositions plus d'importance qu’elle n’en mérite : nous consta- 
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terons seulement où en est l’art aujourd’hui, sans prétendre pour cela juger 
l'école sur un seul aperçu. 

Parmi ceux qui cultivent la grande peinture et dont nous avons les ouvrages 
sous les yeux , car nous ne nous oceuperons pas des absens, MM. Schnetz, 
Steuben, Delacroix, Gigoux, Ziegler, Brune et Devéria, sortent de ligne et 
méritent, chacun par des qualités fort diverses , d’être placés aux premiers 
rangs. MM. Schnetz et Steuben sont de ces talens faits, arrivés à leur matu- 
rité, qui n’étonnent plus et qui n’excitent plus le bruyant enthousiasme de la 
foule , parce qu’ils sont bien connus, mais qui n’en possèdent pas moins un 
incontestable mérite. La Bat rille de Cérisoles, de M. Schnetz, se rapproche 
par la disposition, des grandes compositions de Gérard. Le Comte d'Enghien 
recevant, aprés la victoire, les prisonniers et les drapeaux enlevés à l'en- 
nemi, ressemble beaucoup trop peut-être à Henry IV recevant les clés de 
Paris. Mais si la disposition est pareille, l’ensemble du tableau n’a ni la 
même froideur ni la même harmonie; la couleur en est plus solide, la 
pensée plus énergique. La partie gauche du tableau, mais principalement le 
groupe des blessés, sont traités de main de maître. On retrouve là quelques- 
unes de ces têtes pleines d’une expression forte et contenue, comme le 
peintre de Sirte-Quint, de Mazarin mourant et du Fœu à la Madone en sait 
faire. Le dessin, mais surtout le mouvement et la couleur du cheval monté 
par le comte d’Enghien, dénotent une inexpérience fort pardonnable chez 
M. Schnetz, peintre de batailles par occasion , inexpérience que nous n’au- 
rons certainement pas à lui reprocher une seconde fois, car M. Schnetz, 
qui sait si bien traduire les impressions morales et faire penser sa toile, 
doit avoir hâte de retourner à des scènes d’un pathétique plus simple. Si 
M. Schnetz rappelle Gérard, la Défaite d'Abdérame par Charles-Martel, 
de M. Steuben, rappelle les batailles de Gros. On y trouve la même fougue, 
la même chaleur et le même en-train de combat; cependant la confusion 
y est plus apprêtée; quoique fort savante, la couleur en est plus froide; et si 
le jet des masses ne manque ni de mouvement ni de grandeur, chacun des 
personnages principaux, pris isolément, a quelque chose de raide et de théâ- 
tral qui nuit singulièrement à l'intérêt. C’est un tableau dans le genre ad- 
miratif, qui rappelle les tragédies de Corneille : tout y est grand, tout y 
est pompeux , mais la sympathie a peine à naître. M. Steuben est sobre d'ae- 
cessoires, il tient en cela de l'école de David. En général, ceux qui accom- 
pagnent sa composition sont bien choisis. La croix de pierre au pied de la- 
quelle vient mourir le dernier effort de l’armée sarrasine, est habilement 
placée au centre du champ de bataille; mais M. Steuben ne lui a-t-il pas 
donné trop d'importance , et le modèle architectural qu'il a choisi n’est-il pas 
plutôt du x1r1° que du vini* siecle ? La hache en forme de marteau que le chef 
de l’armée victorieuse brandit sur sa tête, et qui domine l’ensemble de la 
composition, en fait merveilleusement comprendre le sujet , et c’est à tort que 
la critique a accusé cet accessoire de puérilité. Cette bataille de M. Steuben 
est l’une des meilleures du salon; ses portraits seraient aussi des ouvrages su- 
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périeurs dans leur genre, si l’on y trouvait plus d'animation , une couleur 
plus vraie et plus de relief. 

Un tableau qui se distingue surtout par ces qualités, l'animation , la couleur 
et le relief, et qui est un chef-d'œuvre dans le genre expressif, c’est la Médée, 
de M. Delacroix. M. Delacroix , peintre de la Médée, étonne au premier mo- 
ment la critique qui, s’arrétant superficiellement au choix d’un sujet mytho- 
logique , pourrait croire à une conversion ou du moins à quelque transaction 
de la part du chef de l’école nouvelle; mais il suffit d’un regard jeté sur la 
toile de M. Delacroix pour voir qu’il s'est peu soucié d’être classique ou ro- 
mantique , et qu'avant tout il a voulu être lui. M. Delacroix a-t-il eu l'inten- 
tion de dérouter les imitateurs, comme quelques-uns le prétendent? nous 
ne le croyons pas non plus : il a senti et il a peint. Goëthe revint sur ses pas 
pour diriger la révolution dramatique qui s’égarait, et fit son chef-d'œuvre 
d’Iphigenie. Mais, quoi que Schlegel ait pu dire, Iphigénie n'était ni plus 
grecque ni plus classique que Goetz de Berlichingen: Iphigénie était la fille 
de l'imagination de Goëthe, comme Médée est la fille de l'imagination de 
M. Delacroix. Goëthe est tout aussi métaphysicien dans 1phigénie que dans 
Faust; ses personnages discutent longuement sur la vie, sur le destin, sur 
lame: ce sont des Allemands baptisés et habillés à la grecque. M. Delacroix 
est toujours le Delacroix fougueux , expressif, heurté du Massacre de Scio; il 
ne se donne pas même la peine de changer la forme, et peut-être a-t-il tort. 

Néanmoins sa Médée sera toujours vraie, parce qu'avant tout elle est femme 
passionnée. C’est la terrible et jalouse fille d’Aëtes, qui, s’enfuyant avee son 
amant, a semé les membres de son frère sur le chemin de son père, ne trou- 
vant que ce moyen de ralentir la course du vieillard. Elle a tout sacrifié pour 
Jason, elle se voit trahie par lui, et dans sa fureur elle a envoyé à sa rivale une 
magique parure qui l’a tuée. Jason la poursuit; malheur à lui s’il l'atteint! 
La tête de Médée haletante et regardant en arrière est superbe d'expression. 
Tout le corps de la magicienne est frappé d’un brillant coup de lumière , le 
front seul et les yeux sont dans l'ombre; ce front dans l'ombre et ce regard 
terrible et voilé sont d’un admirable effet. L'ensemble du mouvement de la 
figure est plein de fureur et de sentiment. La facon sauvage dont Médée 
retient ses enfans qui crient et s’agitent dans son giron comme deux lion- 
ceaux effrayés, prouve déjà que son cœur a perdu toute tendresse et toute 
pitié. Femme furieuse et trompée , elle n’est plus mère, et pour se venger 
d’un pertide époux, elle déchirera ses enfans de sa propre main , si leur mort 
peut le désespérer. Ces caleuls du désespoir et de la fureur agitent l'ame de 

Médée : se venger et mourir, c'est là sa seule pensée. Si sa bouche ne le dit 

pas, sa tête pâle qui se redresse comme la tête d’un serpent, son regard 
sombre , ses lèvres tremblantes et l'agitation fébrile de tout son étre, l’ex- 
priment au plus haut degré. 

La critique, qui s'attache de préférence à toute œuvre remarquable, a vive- 
ment reproché à M. Delacroix de n'avoir pas fait Médée plus belle; Médée 
plus belle eût été moins vraie. De toutes les passions , la fureur est celle qui 
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altère au plus haut point eette harmonie des traits de la face sans laquelle il 
n'est point de beauté. D’autres observations de détail sont plus fondées : 
l'ombre portée sur le front et le haut du visage se découpe trop sèchement. 
Elle ajoute singulicrement à l'effet, mais on la voudrait moins noire : l’at- 
tache de la main droite ne se comprend pas, la draperie est lourde, et l’on 
désirerait plus d'étude dans ses plis indiqués au bout de la brosse. Mais quand 
on jette avee autant d'abandon et d'énergie une figure sur la toile, il est bien 
difficile que toutes les parties en soient parfaitement correctes. La couleur de 
la Médée est éclatante et forte; elle est surtout merveilleusement appropriée 
au sujet. M. Delacroix, dans son genre, comme M. Decamps dans le sien, sont 
les premiers coloristes de l'epoque: c’est chose jugée. 

M. Delacroix a été aussi heureux dans ses petites compositions que dans 
sa Médée, quoiqu'il SV montre moins précis encore; disons-le franchement , 
ses Convulionnaires de Tanger et son kaïd chef marocain ne sont guère que 
de magnifiques et puissantes esquisses; le mouvement en est énergique et 
naturel, l'expression vivante et vraie; si le dessin n'est qu'indiqué, la couleur 
qui revêi ces formes indécises est répandue sur toute la composition avec la 
profusion d'un homme qui connait sa richesse et qui aime à en jouir. C'est 
du superflu qui plait, du désordre splendide. 

Les Convulsionnaires de Tanger sont les meilleurs de ces petits tableaux. 
L'ivresse du fanatisme possède bien tous ces hommes; ils s'exaltent, ils jouis- 
sent, mais leur béatitude est douloureuse, et leur extase convulsive. Noués 
les uns aux autres par les bras, les yeux hagards, la bouche écumante, ils 
courent en trébuchant comme des gens ivres; la foule qui les contemple 
s'étonne d'abord, mais bientôt l'ivresse la gagne, et tout ce peuple est prêt à 
se joindre au mouvement des convulsionnaires. L'œil des vieillards étincelle, 
les hommes s'agitent et rugissent, les femmes lèvent leur voile et regardent 
ces impudiques sans rougir. Il est telle figure de ce tableau qu'il est impos- 
sible d'oublier, une fois qu'on l'a examinée avec quelque attention : celle de 
l'homme brun placé au centre du tableau, par exemple, qui rejette en ar- 
rière sa tête pleine de souffrance et de volupté. L'enfant qui court en avant 
du cortége, et qui, tout en courant, se retourne et regarde, avec un mélange 
de terreur et d’étonnement confus, l'horrible foule, est dessiné avec une lé- 
gèreté et un bonheur infinis. Il respire, ilse meut, il vit. M. Delacroix possède au 
plus haut degré un genre de mérite fort rare. 1 choisit avec un tact merveilleux 
l'attitude la plus vraie, la plus conforme à l'état moral du personnage qu'il 
veut représenter, et il la fixe sur son tableau telle qu'il l'a conçue. Aussi toutes 
ses figures sont-elles possibles et humaines. M. Delacroix leur donne une 
ame en même temps qu'un corps. A l’aide du pinceau, il incarne en quelque 
sorte sa pensée sur la toile. C’est là beaucoup sans doute, mais ce n’est pas 
encore tout; une figure ne vit pas seulement par la pensée et le mouvement, 
elle vit encore par la justesse de ses proportions et par l'accord exact de 
chacune de ses parties ; que M. Delacroix ne l'oublie pas. 

M. Gigoux se présente naturellement après M. Deacroix, pour opp ser le 
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système et le caleul au naturel et à la fougue. Nous ne prétendons pas dire 
pour cela que M. Gigoux manque absolument de naturel, ni que M. Dela- 
croix ait renoncé à tout caleul. Tous deux ont fait de la peinture qu’on pour- 
rait appeler réactionnaire, et ont ramené au Louvre ces Grees et ces Romains 
qu’ils avaient aidé à en chasser, mais tous deux dans un but différent et avec 
une manière de voir diamétralement opposée: M. Delacroix, pour obéir à 
un caprice d'imagination , à son instinet d'homme énergique ; M. Gigoux, avec 
un parti pris raisonné , une volonté systématique. Nous avons tort peut-être 
d'appeler la peinture de M. Delacroix réactionnaire, car M. Delæroix n’a 
songé en aucune facon à faire de la réaction, soit contre lui-même, soit 
contre son école. La fuite de Médée furieuse lui a paru un excellent sujet de 
peinture vigoureuse et sentie, et il a peint la fuite de Médée. M. Gigoux, au 
contraire, a moins songé à être lui qu’à ne pas ressembler aux autres. L’an- 
tiquité est passée de mode , s'est-il dit, peintres et critiques en sont fatigués; 
tous ont quitté les Grecs et les Romains pour le moyen-âge; faire comme eux 
c'est suivre la foule; passons, nous, du moyen-âge aux Grecs et aux Romains. 
M. Gigoux s’est donc hardiment posé eontre-révolutionnaire. [1 a taillé en 
pleine antiquité; il est même retourné au bas-relief avec des vues nou- 
velles, il est vrai, avec des prétentions à la connaissance typique des races 
et à l’érudition historique, qui ne sont pas, à notre avis, du ressort de la pein- 
ture; nous doutons fort néanmoins que M. Gigoux fasse une contre-révo- 
lution. C’est une rude tâche qu'il a entreprise; il faut, pour l’'accomplir, autre 
chose que de l’audace et de la volonté, il faut la science, un génie fécond et de 
fortes et spéciales études. M. Gigoux ne manque ni d’audace, ni de volonté: 
dans maintes occasions ils’est montré homme de talent; il paraît surtout animé 
d’un immense besoin d'originalité ; mais sa force est-elle en raison de son am- 
bition ? Sait-il assez? Son tableau de Cléopatre ct Antoine essayant des poi- 
sons nous en ferait presque douter. Nous ne décrirons ni n’analyserons 
cette grande page qui a déjà épuisé toutes les formules de l'éloge et de la 
critique. Nous dirons seulement que ce sujet nous paraît impossible et mal 
choisi; qu’en admettant la donnée du peintre, nous trouvons l'ordonnance 
de cette vaste machine froide et symétrique; le soleil de l'Égypte, de M. Gi- 
goux, est bien pâle , il n’a pu rendre fou cet Antoine qui n'avait qu’un pas 
à faire pour être maître du monde, et qu’une femme arrête en chemin. Cléo- 
patre n’est pas non plus assez belle. M. Gigoux , préoccupé par le grand air 
qu’il a voulu imprimer à la tête, l’a même fait grimacer; nous n’aimons pas 
la bouche dédaigneuse qu'il lui a donnée, elle rappelle trop Michel-Ange, et 
la madone de M. Ingres, dans le tableau du Vœu de Louis XIII. Chaque 
groupe est bien entendu isolément , mais tous ces groupes ne sont pas assez 
liés entre eux; la grande affaire du poison ne les occupe que médiocrement, 
et je ne vois nulle part le désordre que je m'attendais à trouver dans la mons- 
trueuse et terrible orgie, et qui seul pouvait atténuer ce que le sujet avait 
d’atroce. Ce tableau, du reste, plein de détails riches et bien traités, 
se distingue par d’éminentes qualités. La pâte en est large, quoique trop 
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modelée par plans et d’un gris trop terreux. Ce ton gris donne à toute cette 
composition quelque chose d'inachevé, et y répand une froideur que nous 
n'aurions pas cru rencontrer dans un tableau de M. Gigoux, et surtout dans 
un tableau dont le sujet est égyptien. Nous attribuerons encore cette froi- 
deur au parti pris. M. Gigoux, à qui on reprochait un peu de lourdeur, a 
voulu être éclatant en renonçant aux ressources ordinaires du clair-obscur. 
Son tableau, sans ombres fortes, abonde en demi-teintes et en lumières 
rompues et diffuses ; de là son aspect froid et son manque de relief. 
Nous ne condamnons pas le nouveau système de couleur de M. Gigoux, 
nous en critiquons seulement le résultat. Paul Véronèse a été grand coloriste 
d'après un procédé analogue. Ses tableaux sans noirs ne présentent jamais 
de ces grands partis pris, de ces sacrifices, dont Rubens, Rembrandt et la 
plupart des coloristes flamands ont été si prodigues; 11 ne cherche jamais 
l'effet , et la lumière rayonne de tous les points de sa toile; on croirait voir 
la nature par une fenêtre ouverte. Mais par quelles surprenantes combinai- 
sons est-il arrivé là, et quelle science de coloriste ne décèlent pas ses tableaux! 
M. Gigoux peut devenir un peintre fort distingué; qu'il se garde cependant 
de la peinture érudite, de la contradiction systématique, et encore plus du 
calcul réactionnaire. La contradiction et le calcul , c'est l'originalité des im- 
puissans , ce ne doit pas être la sienne; la contradiction n'est pas plus du 
talent que le caleul n’est de la science; ce sont des défauts qu'on peut con- 
fondre avec des qualités, mais ee ne sont pas moins des défauts. 

Aucune des observations que nous venons d'adresser à M. Gigoux n'est 
applicable à M. Ziegler ; si M. Gigoux a des prétentions au titre de peintre 
penseur, M. Ziegler fait peut-être trop bon marché de la pensée : ses con- 
ceptions manquent de force et de profondeur; en revanche, son exécution à 
un grand charme et brille par une aisance admirable et une inépuisable fé- 
condité. M. Ziegler a cependant fait ses premières armes sous M. Ingres ; 
naguère encore il peignait séchement de petites figures aux carnations bises, 
orangées où couleur de brique , que couvraient de maigres draperies, symé- 
triquement plissées, bizarrement nuancées de jaune clair, de rouge carminé, 
de bleu léger ou de vert pomme, et qui se découpaient erument sur des 
fonds lilas, bruns ou tout blancs. Tout à coup son talent se révéla, et nous 
avons lieu de croire que cette révélation se fit devant quelque beau tableau 
espagnol , un jour que M. Ziegler avait déserté l'atelier du maitre. Gictto, 
saint George combattant le Dragon, et plusieurs beaux portraits, signalerenti 
cette nouvelle époque de son talent; ces tableaux, mais surtout le saint 
George à l'armure dorée, placèrent M. Ziegler hors de ligne. M. Ziegler est 
le fils de l'art espagnol, mais de l'art espagnol ehâtié; son coloris est éclatant 
et solide, son style rigoureux et large, son dessin correct et arrêté, de sorte 
que dans ses compositions les plus faciles on sent encore l'élève de M. Ingres. 
Le tableau de Daniel dans la fosse aux Lions est un ouvrage fort remarquable, 
mais M. Ziegler promet bien plus encore et tiendra tout ce qu'il promet : 
son Daniel ressemble à un moine de Zurbarran francisé , et son ange rap- 
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pelle les sveltes et gracieuses figures que Murillo a fait descendre des cieux 
sur sa toile, dans ses tableaux d'Abraham devant les anges et du saint Pierre 
aux liens. Cette figure d’ange , d’un dessin faible, sans grand caractère et 
d’un coloris un peu conventionnel, est pleine cependant d’une grace candide 
et forte, d’un éclat soyeux et rayonnant, qui convient bien à ces êtres imma- 
tériels qui doivent apporter avec eux un peu de la splendeur des cieux ; 
l'ange s’est précipité au-devant des lions, il a replié ses ailes blanches nuancées 
de rose , ses bras sont ouverts et désarmés, il est fort de la force de Dieu. 
Les lions rugissent, leur gueule est beante, mais ils vont lécher les pieds du 
céleste messager; l’un de ces lions, celui qui courbe la tête en grondant, 
nous à paru une réminiscence du lion au serpent de M. Barye. L'ange est 
sans doute invisible pour le prophète , car il prie ; son œil levé au ciel, sa 
tête rejetée en arrière, montrent combien sa prière est fervente; peut-être y 
a-t-il quelque chose de raide et de théâtral dans la disposition de cette figure 
que l'ame semble déjà avoir abandonnée pour tendre vers les cieux , et qu’une 
morsure de lion pourrait seule réveiller de son extase. 

M. Ziegler s’est placé à la tête d’une école franco-espagnole qui doit pro- 
spérer, et qui, de 1838 à 1850, finira sans doute par tout envahir. Cette école 
a pour elle la mode, le besoin du changement, et toute une légion d’auxi- 
liaires lui est venue de par-delà les Pyrénées. Loin de nous cependant la 
pensée de mettre M. Ziegler à la queue de l'école espagnole; M. Ziegler est 
assez riche de son propre fonds pour être lui ; il a vu les Espagnols, il a pro- 
fité de ce qu'il avait vu, mais il ne les a pas copiés. Si Murillo et Velasquez 
l'ont initié à la magie du clair-obseur, à la suavité et aux délicatesses du 
coloris, M. Ingres lui a expliqué Raphaël, c’est-à-dire le contour, les belles 
et correctes proportions et le grand dessin. Cette heureuse fusion de deux 
manières opposées fera de M. Ziegler un homme à part; et s'il arrive à 
concevoir aussi fortement qu'il voit largement et qu'il exécute savamment, 
il ne peut manquer de s'élever à une hauteur où peu ont atteint. Nous l’at- 
tendons avec confianee à la coupole de la Madeleine. 

M. Brune se rapproche de M. Ziegler plutôt par l'exécution que par le 
choix de ses sujets, seulement il est moins sobre et moins contenu, et l’on ne 
retrouve plus chez lui l'élève de M. Ingres. Il est difficile de fixer des limites à 
l’art : aussi ne repoussons-nous pas absolument, comme d’autres l'ont fait, le 
sujet qu'a traité M. Brune. Cependant , peindre les visions de l’Apocalypse, 
c'est peindre des rêves et peut-être faire abus d’un beau talent; on ne peut 
qu'étonner, on ne doit pas s'attendre à plaire, car nulle sympathie n’est pos- 
sible entre le spectateur et les êtres fantastiques qu'on lui montre. Ne pou- 
vant pas émouvoir le spectateur , il faudrait du moins lui faire peur , l'ob- 
séder en créant de monstiueux fantômes, comme ceux qui remplissent les 
cercles de l’enfer de Dante; il faudrait surtout s'emparer de l’espace comme 
l'Anglais Martin, ce peintre incorrect et surprenant , qui, dans des toiles de 
quelques pieds, a su renfermer les prodigieuses seènes de la Bible, en leur 
conservant quelque chose de leur mystérieuse poésie, de leur. gigantesque 
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majesté. Au lieu de cela, M. Brune semble avoir eu pour but de resserrer 
l'espace ; l'atmosphère terrestre, l’éther limpide, n’existent déjà plus sur sa 
toile, car les plans les plus éloignés viennent toucher l'œil; la terre et le 
ciel sont confondus , aucun objet n’est plus à sa place; la lune et le soleil, 
placés à portée de la main des êtres qui s’agitent sur la toile, ressemblent, le 
soleil à une tache de sang, la lune à un boulet refroidi; les étoiles ne sont 
plus que de maigres étincelles qui pâlissent et qui s’éteignent. Transportés 
sur ce champ étroit et borné, les fantômes de l Apocalypse perdent ce carac- 
tère grandiose et naïf que leur a donné l’apôtre saint Jean. C’est une faute 
capitale , à notre avis, de les avoir réunis et fait en quelque sorte courir l’un 
après l’autre , l'homme au cheval blanc d’abord , puis le cheval roux, puis 
le cheval noir, et enfin le cheval pâle de la mort, comme dans une course au 
clocher qui s'exécuterait à travers le ciel, et dont le tertre qu'oceupe l'apôtre 
endormi serait le but. Dans l’Apocalypse, chacun de ces êtres surnaturels 
est lancé solitairement dans l’espace et prend de son isolement même une 
sorte de bizarre majesté. La meilleure figure du tableau de M. Brune est celle 
de l'apôtre endormi, mais ce n’est là qu'une esquisse. M. Brune a vou être 
apocalyptique jusque dans la bordure de son tableau que M. Fromanger à 
ornée de figurines d’anges, de prophètes et de guerriers d’un beau mouve- 
ment. Mais à quoi bon cette recherche ? c'est faire abus du bas-relief que de 
le faire servir à la décoration d’une bordure. Qu'arrive-t-il si le bas-relief est 
traité de main de maître ? c’est que le spectateur se demande quel est l’ac- 
cessoire, du cadre ou du tableau. 

Les sujets religieux sont de mode; il n’est guère d'artiste, cette année, qui, 
à l'exemple de MM. Ziegler et Brune, n’ait fait son tableau de sainteté. Faut-il 
conclure de là que la foi est descendue dans les ateliers de nos peintres? ou 
ne serait-ce pas plutôt que l'église est en veine de prospérité? Cette dernière 
supposition est la plus fondée. Jetons , en effet, un coup d'œil sur les nom- 
breux ouvrages dont la religion est le prétexte. Si nous en exceptons les com- 
positions de MM. Guichard, Meen, Comairas, Muller et Jourdy, qui cher- 
chent, les uns, les premières écoles italiennes , les autres, l’école allemande 
ancienne ou contemporaine, Cimabué, Lucas de Leyde, Van-Eyek ou Over- 
beck ; quelques-uns l’école espagnole et son naturalisme énergique et souvent 
étroit, mais qui, du moins, sont réservés et sérieux , tous les autres tableaux 
prétendus chrétiens nous paraîtront inspirés par une religion d’oratoire mon- 
dain ou de coquette sacristie. La Fuite en Égypte de M. Devéria, la Médita- 
tion de la Vierge de M. Decaisne , le Christ de M®° Dehérain, la Charité de 
M. Brémond, la Mort de saint Étienne de M. Mottez, la Parabole de lu 
Vierge de M. Leloir, le Christ bénissant les enfans, de M. Lacaze, sont d’es- 
timables ou charmans tableaux, mais concus la plupart dans une manière 
tout-à-fait profane. 

M. Eugène Devéria s’est montré habile et gracieux coloriste dans son ta- 
bleau de la Fuite en Égypte. Mais pourquoi avoir compliqué l'intérêt du sujet 
par une innovation qui lui enlève sa simplicité sainte et traditionnelle ? 11 y a 
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bien aussi de l’afféterie dans ces figures d’anges aux formes sveltes, aux doux 
veux, qui ressemblent à de jolies Anglaises au dos desquelles on aurait attaché 
de grandes ailes. La Charité de M. Brémond, c’est une belle femme brune, 
d’une expression tendre et réfléchie, avec plusieurs couples de jolis enfans 
répandus sur elle et autour d'elle, les uns s’attachant à son sein nu, les autres 
ramassant les fruits et les fleurs tombées de son giron. La couleur de ce ta- 
bleau est séduisante , et les détails en sont pleins de fraicheur. L'enfant de 
droite, qui s'éloigne chargé de fruits, est l’une des plus ravissantes figures 
d'enfant qui soient au Musée; mais n'y a-t-il pas un peu de coquetterie dans 
tout l’ensemble de cette composition ? La belle femme brune n'est-elle pas un 
peu profane? Il est vrai que cette femme c’est la Charité; je n'ose donc in- 
sister, car il v aurait peut-être mauvaise grace à vouloir la Charité plus sévere. 
M. Decaisne avait exposé, dans l'un des précédens salons, un tableau de 
l'Ange gardien. La figure de l'ange, où le peintre avait réuni avec assez de 
bonheur l'expression de la tendresse de la mère et de la force du père , avait 
fait le succès de ce tableau. Cette fois, M. Decaisne peint la Méditation de la 
Vierge, sujet d’un vague mysticisme , et il n'a rien trouvé de mieux à faire 
que d’entourer la Vierge méditant d’une vingtaine d’anges tous calqués sur le 
type de son Ange gardien, espérant sans doute obtenir de cette facon vingt 
fois plus de succès. Ce que nous avons dit des anges de M. Devéria, nous le 
répéterons à propos des Vierges de M. Leloir et des Fertus théologales de 
M. Brune; vierges et vertus sont tout-à-fait humaines. A leurs sourires pleins 
d'une gracieuse mélancolie, je reconnais de rêveuses filles du x1x° siècle. Le 
Martyre de saint Étienne, de M. Mottez, est une de ces compositions colos- 
sales qui rappellent Jouvenet, d'ordonnance large, simple, mais raide et 
sentant l'académie; de couleur sage, mais terne. M. Mottez a eu sans doute 
la conscience de ce dernier défaut. Il a voulu réchauffer la froideur de son 
coloris en réhaussant d'or les vêtemens de ses personnages et l'auréole de son 
martyr. L'effet de cet or est malheureux. On dirait des parcelles de la bor- 
dure qui se seraient répandues sur le tableau. Cet or fait tache, et voila tout. 
C'est un emprunt fait à la peinture bysantine, et tout emprunt de ce genre 
est puéril. Pourquoi ne pas emprunter aussi à ces naïfs ouvriers du x111° siecle 
ces clés d'or en saillie , travaillées par le serrurier, qu'ils ne manquaient ja- 
mais d’attacher, au moyen d’un anneau, à la main de saint Pierre; ces ecou- 
ronnes et ces agrafes d’or, ornées de pierreries, que l'orfevre enchiassait dans 
leurs tableaux; ces manches de poignard et ces gardes d'épée qui sortaient 
grotesquement de la toile? Nous condamnons absolument cet emploi de l'or 
dans les auréoles et les vêtemens. C'est mêler le réel et l'imaginaire, le men- 
songe et la vérité; c’est donner en plein dans le faux. L'art n'est point là. 
M. Lacaze n'a pas concu son sujet du Christ bénissant les enfans d'une ma- 
niere plus orthodoxe : son Jésus-Christ est un jeune homme tendre et bon; 
mais, malgre À auréole dont M. Lacaze a entouré sa tête (auréole empruntée 
à M. E. Bertin, et d'un effet malheureux , puisqu'elle a oblige l'artiste , qui a 
voulu lui donner un vif éclat , à eteindre toutes les lumières de son tableau); 
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malgré cette auréole, je ne reconnais pas là le Dieu fait homme. Tous ces 
artistes, et beaucoup d’autres dont nous ne pouvons nous occuper, n’ont 
donc de religieux que le nom. On peut s'amuser de leurs tableaux comme dé 
eurieux objets d'art, comme d’agréables fantaisies; mais ce ne sont pas là 
des ouvrages chrétiens. La faute n’en est pas à eux, hommes de talent et de 
conscience; la faute en est à leur temps. Les peintres du x1v° et du xv‘ siècle, 
espagnols , allemands ou italiens, étaient de bons croyans, fréquentant les 
églises , se preparant au travail par la prière et la communion. Aujourd’hui, 
est-il un peintre qui en fasse autant ? Nous eraignons done que les efforts de 
ceux de nos artistes que des esprits plus systématiques que sincères veulent 
enrôler sous les bannières de l’art qu’ils appellent religieux , ne soient pas 
couronnés de tout le suceès qu’ils attendent. Sous la restauration, une ten- 
tative du même genre fut malheureuse: celle-ei pourrait l'être tout autant. 

Les faiseurs de systèmes semblent avoir déserté l’Allemagne pour la France ; 
on en fabrique à propos d'art comme à propos de politique ou de morale, et 
on les envoie à l’adresse des artistes; on les veut philosophes, humanitaires 
ou mystiques : chacun a son idée, la prône et y tient. Qu'est-ce que l'art hu- 
manitaire? nous n'avons pu le comprendre encore et probablement nous ne 
le comprendrons jamais , car je doute fort que jamais nous puissions voir un 
tableau ou une statue humanitaire. La pensée mystique ou religieuse est 
plus saisissable; elle a produit. Mais peut-elle produire encore ? Elle prend 
en pitié la philosophie de l’art, et elle a raison, la philosophie de l’art n'étant 
encore qu'un de ces mots vides et redondans que le siècle a mis à la mode; 
elle décline la compétence de la critique, qu'elle raille agréablement en se 
déclarant d'avance encroûtée et fanatique : la pensée mystique, comme on 
voit, connaît ses côtés faibles. Quoi qu'il en soit, le mysticisme de l’art en 
plein x1x° siècle est peut-être plus déraisonnable encore que la philosophie 
de l'art. L'art catholique a fait son temps : qu’on admire les monumens qu'il 
nous a laissés, monumens souvent merveilleux, nous sommes loin de le nier; 
mais qu’on n’essaie pas de les refaire, pas plus les tableaux que les édifices. 
Les édifices, vous ne le pourriez pas avee la société organisée comme elle 
l'est, et, pour le bonheur de cette société, les moyens matériels vous man- 
queraient ; les tableaux, vous ne le pourriez pas non plus, les moyens intel- 
lectuels vous feraient défaut. Où trouveriez-vous la foi pour refaire votre art 
religieux ? la foi, l’avez-vous? Descendez en vous-même, et répondez. La foi 
sincère n'est ni si bruyante ni si ambitieuse; elle « us : « Hors de l’église 
point de salut, » parce qu'elle a dù le dire; elle n’a jamais dit : « Hors du 
catholicisme point d’art, » parce que l’art a existé long-temps avant le catholi- 
cisme, et que, s’il plaît à Dieu, l'art n'est point mort. 

La peinture religieuse nous conduit naturellement à la peinture dite moyen- 
âge, car c’est là aussi de la peinture resurrectioniste. 

Le moyen-äge est l'enfant du siècle; il est sorti tout armé de la tête de 
Goëthe, comme Minerve du cerveau de Jupiter, sous l’héroïque figure de 
Goëtz de Berlichingen : M" de Stael et Châteaubriand l’adoptèrent et le firent 
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naturaliser Français. Sous les rois très chrétiens, l'adolescent devint un saint 
homme, et, tout en se proclamant le soutien du trône et de l'autel, il révolu- 
tionna l'empire des lettres. Le marteau des démolisseurs faisait alors une 
rude guerre aux vieux édifices qu'il aimait; sous prétexte de rétablir les ruines 
que faisaient ces nouveaux Vandales, il s'arma de la truelle du macon ou du 
crayon du dessinateur, et fit invasion dans les domaines de l'art. Les manoirs 
féodaux , les gothiques cathédrales et l’art normand tout entier, habilement 
calqués, reparurent dans toute leur majesté. Des édifices, demeures del’homme, 
on passa à l'homme même, à son histoire et à ses mœurs. On fouilla les 
chartes oubliées , on déchiffra les poudreux manuserits aux vignettes margi- 
nales; on déroula les vieux parchemins avec autant d'amour que vingt ans au- 
paravant on déployait les antiques manuscrits d'Hereulanum et de Pompeia. 
Les trouvailles furent nombreuses; un nouveau monde fut découvert en 
même temps qu'une nouvelle histoire et qu'un nouvel art. On sait quel fut le 
succès des poètes de cette école moderne : celui des peintres fut plus grand 
encore, et cependant , il faut le dire, ce nouvel art n’était que de la renais- 
sance gothique. On se jeta en effet sur les monumens des écoles florentines, 
allemandes, ou même bysantines, avec la même fureur que naguère on s'était 
jeté sur les bas-reliefs et les statues grecs; on les exploita avec le même sans- 
gène, on les copia avec la même servilité. La tendance à limitation n'avait pas 
changé, l’objet seul en était différent. MM. Scheffer, Saint-Evre, Devéria. 
Delaroche et Triqueti se placèrent à la tête de la nouvelle école. Tous les 
hommes qui trouvent plus facile de copier que d'inventer, auxquels la volonté 
manque pour se créer une manière qui leur soit propre et se faire un art à 
eux, les débutans qui cherchent le nouveau, et les déserteurs de l'académie, 
se ruèrent à leur suite, et obéirent à l'impulsion donnée. Toutes les époques 
de l'histoire et de l’art moderne, depuis Charlemagne jusqu'à Louis XV, des 
mosaistes vénitiens (1071) à Boucher, furent du domaine du moyen-âge; on 
le chercha dans les costumes, dans les mœurs, dans les monumens; et, de 
Giunta Pisano, de Guido de Sienne (1210-1221) aux Vanloo, de Cellini à 
Boule, des Pisans à Pigale, tout ouvrage d'art fut inventorié comme œuvre du 
moyen-âge. Pierre Bontemps, Paul Ponce et Jean Cousin furent mis sur la 
même ligne que Coustou , Bouchardon, Lemoine et Falconnet : le moyen-àge 
fut partout, s'étendit à tout. Si nous eritiquons l'abus et le faux emploi du 
mot, nous ne prétendons nullement interdire l'usage raisonné de la chose et 
proscrire le choix de sujets pris dans l'histoire des derniers siècles. Loin de 
nous cette étroite maniere de voir : l’art doit être quelque peu âpre à s’enri- 
chir, il doit prendre à toutes mains pour dépenser de même; mais ce qu'il 
prend, il ne doit pas le rendre tel qu'il l'a pris : le plomb qu'il touche doit se 
changer en or. 


Cette année l'école du moyen-âge, historique et anecdotique, s’est montrée 
moins nombreuse et moins décidée que dans de précédentes expositions : il 
est vrai que MM. Delaroche, Scheffer et Saint-Evre ont fait défaut. Parmi les 
ieutenans auxquels ils ont laissé le soin de les représenter, les uns, comme 
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MM. Jacquand , Henry Scheffer, Decaisne, Colin, Canzi, Schopin et Mailand, 
l'ont fait avec adresse et vérité en même temps; les autres, comme MM. Clé- 
ment Boulanger, Durupt, Madrazo, de Haussy, Devéria, Picot, Mausaisse, 
Cibot, et M'* Clotilde Gérard , avec plus d'apprét et de fausse naïveté. 

M. Jacquand à fait d'immenses progrès. Il s'est encore contenté cette fois 
d'être le suppléant de M. Delaroche, et il a eu grand tort. M. Jacquand doit 
avoir une plus haute ambition et se faire un style à lui. Son tableau du Jeune 
Gaston dit l'Ange de Foix, qui se laisse mourir de faim, est exécuté avec 
habileté, mais beaucoup trop dans la manière de M. Delaroche. Tout y est 
traité dans le goût des Enfans d'Édouard , dont il semble une réminiscence. 
La pose et le costume de L'Ange de Foix, le coloris correct, brillant, mais 
monotonne dans son éclat, les étoffes toutes neuves, les accessoires, clés, 
meubles, boiseries , fraichement sortis des mains de l’ouvrier, tout dans ce 
tableau aceuse un parti pris d'imitation, qui à la longue annibhilerait le ta- 
lent de M Jacquand. Son Charlemagne est une merveille pour le fini, chaque 
détail est précieusemeut travaillé; mais ce tableau pèche par l'absence de 
couleur et de vérité locales. Toute cette cour du grand Karl est trop polie ; 
je ne vois là aucun de ces terribles Francs, qui pour les Italiens d'alors n'étaient 
toujours que des barbares. Les évêques qui posent la couronne de fer sur la 
tête de Charlemagne devraient-ils être eostumés comme les évêques du 
sacre de Charles X. On les croirait ordonnés d'hier. Le Préche de M. Schefter 
a obtenu un succès mérité; c’est un de ces tableaux sages qui plairont tou- 
jours au cœur comme une page de Fénelon ou de Vauvenargues. Mêmes re- 
proches à M. Decaisne qu'à M. Jacquand : son Entrée de Charles VIT à Rouen 
est une bien pâle traduction de M. de Barante. M. Colin aborde tous les sujets : 
odalisques, scènes tirées de Shakespeare, costumes du x1v° siècle, vierges, 
femmes de bandits, malades, Calabrais , tout pour lui est matière à tableau ; 
M. Colin est un peintre brillant et singulièrement facile, mais qu'il se défie 
de cette facilité qui souvent n’est qu'un don fatal. Il y a de l’analogie entre 
le talent de MM. Schopin et Canzi et celui de M. Colin; M. Schopin est plus 
adroit et plus correct, M. Canzi est plus châtié. M. Mailand est décidément 
le peintre de M" de Maintenon; l'an dernier il nous avait fait assister à sa 
mort ; il l'a ressuscitée cette année, et il nous la montre berçant les enfans 
du roi, et congédiant M"° de Montespan sa rivale. M"° de Montespan va 
s'éloigner du palais pour jamais. — Mon Dieu, dit-elle, en jetant un regard 
sur le lit qui lui rappelle des péchés qu'elle ne peut ni ne veut haïr, mon 
Dieu, il faut done quitter ce pays! — Vous lui faites bien de l'honneur 
de le regretter, lui répond M"*° de Maintenon, tout en ouvrant saintement 
la porte par laquelle sa rivale va sortir. Les progrès de M. Mailand sont 
sensibles; sa couleur est vraie, harmonieuse, et sa touche fine et légère, 
mais ses personnages manquent de distinction et ne disent pas assez nette- 
ment ce qu'ils devraient dire. M. Clément Boulanger est le chef des manié- 
ristes de l'école du moyen-âge; s’il a voulu éblouir, il a réussi: mais tout en 


visant à l'éclat, faut-il encore faire de la peinture qu'on puisse regarder, et 
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quel œil peut s'arrêter sans souffrance sur son tableau de l'Enfant prodigue! 
Lumière, couleur, effet, M. Boulanger a tout prodigué sur cette toile, et 
comme il a voulu rendre ehaque détail brillant , chaque accessoire vif et inté- 
ressant, il n’est arrivé qu’à une sorte de papillotage splendide. Nous enga- 
geons fort M. Clément Boulanger à baisser de ton sa gamme , qui est assour- 
dissante. Tant de tapage n’est pas supportable dans un aussi petit espace ; on 
dirait un finale de Rossini joué à grand orchestre dans un boudoir. M. Du- 
rupt peint le moyen-âge en classique rallié, c’est-à-dire avec sagesse et froi- 
deur. Le Gonzalve de Cordoue, de M. Madrazo, nous donne une idée de la 
peinture espagnole moderne ; le coloris en est meilleur que le dessin. Le 
Rembrandt, de M. de Haussy, a bien les doigts crochus et l'œil avide d’un 
avare; mais l’aspect de ce tableau n’est pas assez rembranesque : c’est une 
scène d’avarice féroce coquettement traitée. M. E. Devéria est plus vénitien 
et plus coloriste que jamais dans sa Clotilde et sa Bataille de Marsaille. Ce 
dernier tableau n’est qu'une fort belle ébauche; six mois d'atelier en fe- 
raient un bon ouvrage. Les portraits que M. Deveria a exposés ne sont pas 
tous également heureux; celui d'un enfant tout rose, aux jambes lilas, ac- 
croupi dans un grand fauteuil, rappelle Lawrence moins la pensée. MM. Picot 
et Mausaisse n’ont ni reculé, ni avancé; je me trompe , j'aime mieux la Psyché 
de M. Picot que sa Prise de Calais. La Diane de Poitiers de M. Cibot est 
le nec plus ultra du genre naïf enfantin; elle a pour rivale la Veuve de mes- 
sire Guy de Laroche-Guyon, de M!!° Clotilde Gérard, laquelle veuve, nous dit 
le livret, mue d'un noble couraige, aima mieux s'en aller desnuée et ses en- 
fans, que oy mestre és-mains des anciens ennemis du royaume. M": Clotilde 
Gérard a plus de talent qu’elle n’en veut montrer. Cette année elle a découpé, 
dans de vieux manuscrits, de petites enluminures bien sèches , bien naïves, 
qu'elle a collées les unes à côté des autres sur sa toile, et elle en a fait un 
fort amusant pastiche. Que M° Gérard renonce à cette peinture de missel. 
Son talent promet tant que nous avons droit de beaucoup exiger. 


HI. 


Je ne sais quel peintre du dernier siècle disait à Diderot, dans un moment 
de franchise : — Savez-vous pourquoi, nous autres peintres d'histoire , nous 
ne faisons pas le portrait ? C’est que cela est trop difficile. —- Nos artistes n'en 
disent point autant, ils doutent moins d'eux-mêmes , et il n’est pas jusqu'aux 
peintres d'histoire qui ne se hasardent à peindre des portraits. Les deux tiers 
des tableaux exposés chaque année sont donc des portraits : portraits de fa- 
mille au grand complet, portraits en pied, en buste, assis, debout, cou- 
chés, sous tous les aspects, dans toutes les situations, et de toutes les dimen- 
sions possibles. Est-ce un signe de la fécondité de l'école qui verse de ce eôté 
son trop plein? Ne serait-ce pas plutôt un indice de décadence? Un art qui 
débute ou qui s’en va, disent certains critiques, a recours à son principe 
pour se soutenir : la médecine à l’empirisme, la peinture au portrait. Nous 
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eroyons, nous, qu'il y a abus, mais cet abus nous paraît moins un indice 
qu'une cause de décadence. Diderot , qui faisait de la philosophie à propos 
de tout, à propos même de peinture, aurait-il eu raison d'avancer que la 
peinture du portrait et l'art du buste devaient être surtout en faveur dans 
les républiques où il convient d’attacher sans cesse les regards des citoyens 
sur les images des défenseurs de leurs droits et de leurs libertés? Devons- 
nous l'abondance de portraits qui nous oppriment à notre monarchie quasi 
républicaine? Nous en doutons fort. Nos peintres se soucieraient fort peu 
de reproduire les traits assez vulgaires de nos Caton et de nos Cicéron, si nos 
Caton et nos Cicéron payaient mal; ils ont mieux à faire que cela. Les petites 
maîtresses bourgeoises qui vont à la cour et l'aristocratie du boulevart ont 
remplacé les grandes dames et les marquis de la vieille monarchie, et nos 
peintres copient ces nouveaux originaux. À tout prendre, mieux valent en- 
core, pour l'art, les robes de satin et de velours, les dentelles et les cheveux 
nattés, que les paniers, les robes à fleur et la poudre; le frac noir, la redin- 
gote et le pantalon , que les culottes et l'habit de taffetas. Quant au masque, 
il est toujours le même, minaudier, provocant ou plein d'une modestie 
apprêtée chez les femmes, prétentieux ou ridieulement grave chez les 
hommes. La faute en est-elle aux artistes ou à leurs modèles? Le publie seul 
peut en décider; mais quand le public se donne la peine de juger, il le fait 
d'une manière commode. Il renvoie les parties dos à dos, donnant tort à 
chacune d'elles, au modèle parce qu'il est ridicule, à l'artiste parce qu'il lui 
a mis ce ridicule sous les veux. 

Quelques hommes de talent se résignent cependant à braver les jugemens 
du public, à subir les caprices du modele et à passer par toutes les tribulations 
attachées à la dure condition de portraitistes. MM. VW interhalter, Court et 
Dubuffe sont de ce nombre. M. Winterhalter, nouveau débutant dans la 
carriere, est l'élu du jour; tout lui sourit. M. Winterhalter s’est inspiré sur- 
tout des ouvrages de Léopold Robert; il a assoupli le dessin un peu raide du 
maître, rompu et rendu plus suave et plus varié son coloris entier et parfois 
monotone ; il a été plus vivant et plus coquet que Léopold Robert, tant s'en 
faut pourtant qu'il soit arrivé à la hauteur du grand et infortuné peintre des 
Moissonneurs. Cette fois, le Portrait du prince de Wagram est le meilleur 
ouvrage de M. Winterhalter. C'est de la peinture large, moelleuse, mais 
moelleuse jusqu'à la fadeur ; l'agencement de ce portrait est excellent , et on 
trouve quelque chose de vraiment magistral dans le sans-gêne et le naturel 
de la pose. La Jeune Fille de lArricia, du mème artiste , n'est qu'une fraiche 
et brillante esquisse; la couleur a du charme, la pose est pleine de grace et 
d'abandon; cette peinture vit; ces veux à demi voilés vont s'ouvrir, la jeune 
fille va se lever, reprendre son tambourin et danser , et cependant ce n'est 
pas là une œuvre complète et sérieuse. C’est le fruit d’un heureux caprice, 
une éblouissante improvisation. Le papillottage de l'ensemble et le manque 
de solidité des ombres, qui font ressembler ce tableau à une grande aqua- 
relle, justifieraient au besoin les critiques que nous hasardons. M. Win- 
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terhalter a assez de talent, pour se rendre complète justice. Il sait ce que 
signifient ces succès d’engouement ; il n’ignore pas qu’ils sont le partage or- 
dinaire de l’& peu près séduisant de la haute et coquette médiocrité; il vou- 
dra en obtenir, sinon de plus réels, du moins de mieux mérités. 

Nous nous rappelons encore le brillant coup d'essai de M. Court. C'était au 
fort de la guerre des classiques et des romantiques; M. Court, lauréat de 
l'Académie, envoya de Rome une belle et vigoureuse esquisse du Déluge, et 
son grand tableau de la Mort de César. L'effet de ces deux tableaux passa 
sans doute les espérances de l’auteur. M. Court avait peint dans toute la 
naïveté de son ame, sans vouloir plaire à aucun des deux partis; et comme 
tous ceux qui cherchent avant tout à se satisfaire eux-mêmes , il satisfit tout 
le monde. Les classiques virent là un continuateur de leur manière, les ro- 
mantiques une transformation du genre classique; le tableau de M. Court, 
peint sous l'inspiration de la nature romaine d'aujourd'hui, n'était classique 
que par le sujet et ressemblait plutôt au drame de Shakspeare qu'à la tragédie 
de Voltaire. La Mort de César promettait un peintre, la vérité et la science 
s'y combinaient heureusement avec la fougue : le coloris seul en était repro- 
chable ; mais néanmoins il y avait dans l'ensemble de cette vaste composition 
comme un lointain souvenir du Dominiquin. Depuis, M. Court a quitté cette 
voie large et féconde; a-t-il eu tort? a-t-il eu raison? L'avenir décidera. 

Avouons-le franchement : pour nous, nous préférons de beaucoup le peintre 
du Déluge et de la Mort de César au peintre de l'Odalisque et de la Rosea- 
Déa , et les tuniques et les robes des vieux Romains aux robes de satin et de 
velours. M. Court est néanmoins l’un des bons peintres de portrait de l'é- 
poque. On retrouve riême , dans son portrait de M. Fontaine, la manière vi- 
goureuse et la science de l’auteur du Déluge; la pose en est noble, la couleur 
harmonieuse, qualité rare chez M. Court. Le portrait de miss White est 
réussi, mais pourquoi ces fonds d'un gris si bleu et si eru? Nous ferons le 
même reproche aux fonds du portrait de M"° de Behague: ces fonds gris 
nuisent à l’éelat des carnations, qui, de vives et éblouissantes qu’elles devraient 
étre, deviennent ternes et violacées. M. Court ne flatte pas ses modèles 
comme M. Dubuffe : il peint assez habituellement comme il voit; aussi 
croyons-nous qu’il a peint de mémoire les imperceptibles pieds de toutes ces 
dames. 

Parler de M. Dubuffe, analyser son genre de talent, c’est traiter un sujet 
des plus délicats. Comment faire son procès à un artiste qui a du succès , sans 
faire en même temps le sien au public dispensateur de ce succès? L'artiste 
favori du publie ne peut manquer de prendre en haine ou en pitié le critique 
qui diseute son plus ou moins de mérite, au risque de lui enlever son public; 
le publie , de son eûté, voit d’un assez mauvais œil tout homme qui se donne 
le ton d’avoir à lui tout seul plus d'esprit et meilleur goût que lui; son 
amour-propre et son bon goût sont engagés; il se passionne pour ce qui lui 
plait autant par vanité que par reconnaissance. Nous coneevons qu'on soit du 
parti de son plaisir et qu'on ait beaucoup de vanité; nous concevons donc 
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que le publie se prononce vivement pour M. Dubuffe contre la critique. 
M. Dubuffe lui fait plaisir; mais de quelle façon et par quel moyen ? 

11 n’est personne qui, à la vue des grotesques de Dantan, ne se soit de- 
mandé comment l’habile statuaire de petites caricatures de plâtre pouvait 
rendre si énormes les ridicules de ses modèles, et néanmoins conserver si par- 
faitement leur ressemblance. Ce que Dantan fait en exagérant les imperfec- 
tions de la physionomie humaine , les ties et les habitudes vicieuses du corps, 
et cela avec un grand air de laideur et une verve de ridicule inépuisable, 
M. Dubuffe l’a tenté au rebours. Au lieu de faire la caricature en laïd, il a 
fait la caricature en beau. 11 n'embellit pas la beauté, mais il atténue la lai- 
deur qu'il rend gracieuse. 11 a appliqué l’orthopédie à la peinture ; il corrige 
admirablement les difformités de la taille ou du visage : il garnit à souhait les 
corsets ou les lace de facon à amincir merveilleusement la taille. 1] rapetisse 
les pieds, blanchit les mains qu'il effile, arrondit les bras qu'il désosse ; il pälit 
ou colore à volonté le visage de ses modèles, teint leurs cheveux du blond 
le plus vaporeux ou du noir de jais le plus vif; il diminue leurs bouches aux 
lèvres toujours vermeilles; il agrandit les yeux qu'il sait ouvrir en amandes, 
d’une facon dont lui seul a le secret. Il jette toutes ses figures avee un abandon 
et une coquetterie qui rappellent toujours le peintre des Souvenirs et des Re- 
grets ; aussi toutes ses poses sont-elles gracieuses, tous ses visages sont-ils 
jolis, tous ses portraits sont-ils délicieux. Délicieux ! Voilà un mot qui veut 
tout dire; malheureusement les jolies bouches qui le prononcent en sont 
beaucoup trop prodigues. Tout ee qui leur plaît est délicieux, ce mot s’ap- 
plique à tout, à une robe ou à un chapeau, comme à un livre, à un drame 
ou à un tableau. Pour qu’elles trouvent délicieux les portraits de M. Dubuffe, 
il faut que M. Dubuffe ait trouvé le moyen de leur plaire. Ce moyen est bien 
simple. 11 a suffi de l'employer quelques minutes pour séduire la première 
femme. Ce moyen , c’est la flatterie. M. Dubuffe est un grand flatteur. Faire 
toutes les femmes jolies, c’est leur dire qu’elles le sont , et elles se le persua- 
dent assez facilement ; M. Dubuffe le leur dit à toutes, et toutes le croient ; 
aussi M. Dubuffe est-il adorable. C’est le peintre de la femme du x1x° siècle, 
comme M. de Balzac en est l'historien; c’est le restaurateur de la beaute 
moderne et de la grace contemporaine... c'est le Corrége de l'époque, disent 
ses plus chaudes admiratrices, qui savent vaguement qu'il exista autrefois un 
peintre de ce nom, et qui l'ont entendu vanter comme le modele de la grace. 
Permis à M. Dubuffe d'être un adroit flatteur; mais le comparer à Corrége, 
c'est par trop fort , c’est payer la flatterie à de gros intérêts. La grace mo- 
derne, la beauté contemporaine, c’est de la beauté fort discutable, de la 
grace maniérée. De sévères critiques ont reproché à M. Dubuffe de ne pas 
faire même de la mauvaise peinture. Nous serons plus indulgent : M. Du- 
buffe, pour nous, est le chef des maniéristes gracieux. Mais si M. Dubuffe 
se mettait à la suite du Corrége , son erreur serait extrême , et il s’exposerait 
de nouveau à toutes les colères et à tous les dédains de la critique. Diderot 
nous raconte que l'abbé Cossat, euré de Saint-Remy , étant un jour monte 
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à l'orgue de son église, mit par hasard le pied sur l’une des pédales, l’ins- 
trument résonna. « Ah! ah! s’écria le curé Cossat , tout joyeux , je joue de 
l'orgue, ce n’est pas si difficile que je croyais. » M. Dubuffe, vous avez mis 
le pied sur la pédale de l'instrument dont Corrége jouait si bien, l'instrument 
a rendu un son, mais vous n'en jouez pas. 

Cependant, comme avant tout nous voulons être juste , et résister aussi bien 
à l'entraînement de la critique qu'à l'entraînement de la foule, nous avoue- 
rons que chaque année les progrès de M. Dubuffe sont sensibles, qu'il cherche 
la précision, et qu'on s'en aperçoit. Après avoir peint la beauté commune et 
marchande, il commence à peindre la distinction et la beauté délicate. Les 
bras seuls et les mains des portraits de femmes sont toujours extrêmement 
faibles. Ils manquent de modelé, et on y cherche vainement des os et des 
muscles, qu'on doit retrouver même sous les formes les plus arrondies et 
les plus potelées. 

Parler de tous les portraits remarquables qui sont au salon, ce serait fati- 
guer le lecteur et s'exposer à lui causer la répétition de l'ennui que toutes 
ces représentations de la forme humaine lui ont déjà fait éprouver. 
MM. Amaurv Duval, Lepaulle, Dedreux d'Orey, Bremond, Laure, Mon- 
voisin, Jeanron, Viardot, et M°*° Rang, Léoménil, Clotilde Gérard et 
rune, cultivent ce genre, chacun à sa manière, et chacun avec talent. Pris 
isolément, la plupart de leurs portraits sont œuvres de merite, nous inté- 
ressent et nous plaisent ; enrégimentés et placés à la file, c’est la collection 
la plus assommante qui soit au monde : on se eroit dans un théâtre ou dans 
une promenade , entouré d’un publie endimanché qu’un coup de baguette 
a pétrifié. Cela peut divertir un moment, mais à la longue c’est à faire fuir. 

Dans les batailles, comme dans les portraits, il y a exeès d’abondance. 
Nous avons déjà parlé des grandes batailles de MM. Steuben et Schnetz. 
MM. Charlet, Eugène Lami, Bellangé, Langlois, Gallait, Couder, Adam, 
Alaux, Amédée Faure, Philippoteaux, Odier, Beaume, Renoux, Lariviere et 
A. Johannot ont exposé des ouvrages de dimensions moins grandes, mais qui 
ne sont pas sans mérite. Ces peintres de batailles, qu'on eût dédaigneusement 
appelés peintres de genre sous l'empire, sont naturalistes la plupart, et le 
sont d'obligation. M. Charlet, dans son Passage du Rhin, est toujours le grand 
artiste que nous connaissons , l'homme qui, avec Géricault , a le mieux com- 
pris les habitudes militaires et le soldat du x1x° siècle. M. Charlet est un 
puissant improvisateur. Il jette sur la toile ses grognards tout armés plutôt 
qu'il ne les y pose, et sa touche si vivante et si spirituelle a parfois quelque 
chose de goguenard et d’insolent ; c’est le Delacroix des sujets militaires con- 
temporains. M. Eugène Lami vient après Charlet ; il a pris son art au sérieux, 
et cette fois il s'est surpassé. Sa Bataille de Hondscoot est un bon ouvrage 
plein de mouvement et de lumière ; le paysage en est heureux, et n’a pas ces 
tons bleus crus que M. Charlet affectionne; seulement, la partie inférieure du 


ciel est un peu lourde. Nous désirerions aussi plus de noblesse d ins les che- 
vaux qui sont dessinés avec ua naturel parfait, dont on sent bien la fatigue, 
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mais dont les formes manquent quelquefois d’élégance. La Reddition d'An- 
vers du même artiste est une charmante esquisse d’effet piquant et d'exécution 
solide. MM. Bellangé et Langlois sont deux peintres d’une inépuisable fécon- 
dité; M. Bellangé est toujours un peu gris, mais il est impossible de retracer 
avec plus d’en-train et de vérité le mouvement d’un combat ou l'emportement 
d’une attaque. La Bataille de Polotsk, de M. Langlois, se distingue par des 
qualités analogues ; le mouvement en est excellent, mais la couleur en est 
outrée, et l’exécution singulièrement lâchée. La Prise de Lérida de M. Cou- 
der, et la Bataille de Cussel, de M. Gallait, sont de ces ouvrages chaudement 
conçus et chaudement exécutés qu’on rencontre en trop petit nombre au 
salon. M. Gallait surtout promet un peintre, quelque genre qu’il embrasse. 
ses chevaux et ses personnages sont vivans, ses costumes sont traités avec 
amour, et son paysage est l’un des meilleurs de l'exposition. MM. Beaume, 
Odier, Renoux et Mozin , peintres de batailles par occasion, ont prouvé qu'ils 
pouvaient s’essayer dans tous les genres. M. Larivière, dans son Bayard blessé, 
est toujours un peintre correct et précis; mais nous lui voudrions plus de 
largeur et de moelleux dans la touche. La Bataille de Saint-Jacques, de 
M. Alfred Johannot, est le chant du cygne. Jamais le coloris de M. Johannot 
n'avait été plus éclatant ni plus varié; dans la dernière année de sa vie, sa 
manière semble avoir subi une transformation : d’ingénieuse et de brillante, 
elle est devenue large et vigoureuse. C’est que M. A. Johannot était vrai- 
ment possédé de l'amour de son art; c’est que l’homme qui étudiait encore 
sur son lit de douleur, qui parlait d’avenir quand déjà le voile de la mort 
l'enveloppait de ténèbres, n’était pas un artiste ordinaire. Si ses forces phy- 
siques n’eussent souvent trahi sa persévérance, s’il eût véeu, sans nul doute 
M. A. Johannot se fût placé aux premiers rangs de l’école francaise. 


IV. 


« Ce n’est pas au salon , c’est dans le fond d’une forêt ou au milieu des mon- 
tagnes que le soleil ombre et éclaire de ses rayons , que Loutherbourg et Vernet 
sont grands ! » s'écriait Diderot vers la fin du dernier siècle. L'éloge était 
magnifique. Loutherbourg et Vernet, habiles paysagistes, pèchent cependant 
par le défaut du temps, la manière. Leurs roches se brisent avec une régu- 
larité que ne présente pas la nature; elles ont la transparence de l’agate ou 
de la topaze, selon que l'ombre les brunit ou que le soleil les dore de ses 
rayons; leurs arbres sont maigres et comptés; leurs vagues ont la couleur et 
la solidité du silex ; elles feraient feu sous le briquet. En revanche, tous deux 
comprennent la lumière, et savent peindre l'air, sa transparence et sa fluidité. 
Diderot nous a laissé d’admirables poèmes inspirés souvent par de très médio- 
cres tableaux de ces artistes. Sa riche imagination y trouvait tout ce qu’il y 
voulait voir. Que dirait aujourd’hui Diderot, parcourant les salles du Musée 
et s’arrétant devant les ouvrages de tels peintres , qui ont fait faire au paysage 
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de si grands progrès, et qui l'ont poussé à un degré de réalité que ce genre 
n'avait peut-être pas encore atteint ? 

Après avoir été tour à tour abstrait , poétique , maniéré et minutieux, mais 
minutieux et maniéré jusqu'à n'être plus qu'un métier où tout était compté, 
les tuiles et les ardoises comme les écailles d’un poisson, les pierres comme 
les cases d’un damier, les masses du feuillage comme les palmes d’une tapis- 
serie ou les festons d’une broderie, le paysage est revenu aujourd'hui à sa 
primitive et simple origine. Il ne cherche cependant pas à reproduire ces 
sèches et naïves compositions dont Van-Eyek , Cima da Conégliano, Manté- 
gna, André del Sarte et Raphaël lui-même ornaient le fond de leurs tableaux. 
Il a seulement retrouvé ce naturel charmant, cette délicatesse de touche. 
cette fraîcheur des teintes de la végétation , ce vaporeux humide des bleuâtres 
lointains, qu’on admire dans les ouvrages du Giorgione, son véritable inven- 
teur. Giorgione se rappelait, dans l'atelier de Jean Bellin, son maître, ces 
belles collines de la Marche trévisane où son enfance s'était écoulée, et cher- 
chait à reproduire ses souvenirs sur la toile. Ce fut un gracieux et sublime 
peintre. Comme toutes les ames tendres, il aimait la nature de passion, et 
quoiqu'il excellät dans les compositions historiques, le premier il peignit le 
paysage proprement dit, le paysage accessoire des figures et le paysage sans 
figures, comme celui qu'on peut voir dans la collection des estampes de la 
bibliothèque Richelieu, et qui représente un site désert avec rochers, arbres, 
fabriques et montagnes. Giorgione ouvrit la route à Nicolas Poussin. Il eût 
été lui-même grand peintre de paysage , s’il ne füt mort à trente-trois ans. 

Ses paysages réunissent deux qualités qui semblent s'exelure, le style et 
l'imitation naïve de la nature; un style moins élevé sans doute que celui du 
Poussin, une imitation moias précise que chez les Flamands. Cette réunion 
du style et de l’imitation naïve ne s’est jamais depuis rencontrée au même 
degré chez le même homme. Les uns sentent en poètes et voient la nature 
avec l’œil du Poussin; d’autres s'inquiètent plus de la vérité que de la poésie, 
qu'ils ont peine à distinguer du faux ideal. Y a-t-il un moyen terme entre ces 
deux manières de voir? Nous le eroyons; mais néanmoins nous n’engageons 
personne à le chercher. Cette recherche n'est pas sans danger; elle conduit 
au système et au calcul, et la peinture de paysage surtout est plutôt une 
affaire de sentiment qu'une affaire de calcul. 11 faut apprendre à bien voir et 
à bien choisir la nature, et la rendre à sa manière. Mais il existe un moment 
où l'on doit tout apprendre, et c’est la façon dont cet a b ce des arts est enseigné 
qui sème la carrière des plus cruelles difficultés. Si, lorsque pour la première 
fois on prend un crayon, on pouvait voir avec son œil et exécuter avec des 
procédés qu'on imaginerait, on serait certain du moins d’être original, et 
peut-être d'être vrai. Loin de là, on commence par voir avec les yeux des 
autres, et par exécuter avec des procédés conventionnels qui appartiennent 
à tout le monde. Qu'’arrive-t-il? Les yeux s'ouvrent; on sent la nécessité de 
désapprendre ce que l’on a mal appris. C’est le moment du dégoût et du déses- 
poir, le moment où l'artiste efface de la toile son ouvrage, qui n’exprime pas 
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ses idées, mais les idées d’autrui, brise avec colère son pinceau, qui se ré- 
volte et obéit à un autre. 

Le paysage est néanmoins l’une des branches les plus florissantes de l’art 
de la peinture. Il y a progrès dans l’une et l’autre école, dans l’école du style 
et dans l’école de la nature. L'école du style pourrait se diviser en école poé- 
tique et école historique. Les poëtes, ce sont MM. Cabat, Huet, Marilhat, 
Lapito et Remond , et les historiens, MM. Bertin, Ahgny, Desgoffe et Corot. 

Nous avons rangé M. Cabat au nombre des poètes; c’est un transfuge de 
l'école de la nature. Hier, M. Cabat, rigoureux jusqu’à la minutie, poussait 
la précision jusqu’à copier chacune des fleurs qui émaillaient le gazon des 
prairies, chacun des oiseaux ou des papillons qui peuplaient l'air; aujourd'hui, 
M. Cabat ne s'occupe plus que de la masse. Il sacrifie tout détail, et cherche 
évidemment le style calme et sobre du Poussin, la couleur solide, mais un 
peu triste, du Dominiquin. M. Cabat, homme d'un vrai talent , n’a cependant 
jamais été le peintre de la lumière; cette fois, dans sa Fallée de Narni, il a 
reproduit un effet crépusculaire , et il a été moins lumineux que jamais. 1] a 
cherché les lignes simples et majestueuses , mais cette simplicité, qu’il outre, 
ne va-t-elle pas jusqu'à la monotonie ? Son amour pour la ligne droite et ho- 
rizontale l’a conduit à exagérer le parallélisme des terrains et des plans, et le 
parallélisme appliqué au sol accidenté de l'Italie est fâcheux , à notre avis, 
et donne à la vallée de Narni l'air d’une prairie normande. M. Cabat a traité 
ses arbres dans le même système de cadencement uniforme. Ses arbres, 
de formes semblables, et dont les masses dessinent l’éventail, sont agencés 
avec une adresse qui approche de la manière. C’est dans cette disposition des 
masses que réside la poésie, répètent les admirateurs de M. Cabat. Pour nous, 
nous aimons mieux la vérité toute nue que cette poésie apprêtée, et M. Cabat 
est, quand il le veut , le plus simple et le plus vrai des paysagistes. Nous sa- 
vons que ces paroles vont troubler le concert d’éloges qui a accueilli les nou- 
veaux essais de M. Cabat. En France, les habitudes de la critique sont sin- 
gulières ; elle ne peut jamais se résigner à prendre les hommes tels qu'ils sont, 
et à les engager à abonder dans leur sens pour y exceller. La critique a 
commencé par porter aux nues M. Cabat, le grand naturaliste. Wynants et 
Ruisdael n'étaient rien auprès de lui. Mais bientôt elle s’est dégoûtée du Wy- 
nants et du Ruisdael , et elle a dit à M. Cabat : Faites-nous du style et de la 
poésie. M. Cabat a autant de modestie que de talent. 11 a écouté la critique; 
il a fait du style. Aussi le proclame-t-on l'égal de Nicolas Poussin , comme 
on le proclamait l'égal de Ruisdael. M. Cabat apprendra à se défier de ces 
conseils dangereux , de ces perfides éloges. Au lieu de courir de Ruisdael à 
Nicolas Poussin, il saura être lui, et nous aurons un grand paysagiste de plus. 

M. Paul Huet, du moins, est aujourd’hui ce qu'il a toujours été. M. P. Huet 
n’a jamais cherché la précision, peut-être parce qu’il a débuté sans avoir la 
science, qui permet seule d’être précis. S’il ne s’est pas élevé jusqu’au rendu, 
il possède, en revanche, un beau sentiment de la masse et de l’ensemble. 
Des critiques qui ont certainement une haute intelligence de l’art ont voulu 
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faire de M. P. Huet un chef d'école, mais à tort. M. Huet ne sera chef d'école 
que lorsqu'il aura acquis deux qualités indispensables qui lui manquent en- 
core , la science et la précision. M. P. Huet fait de louables efforts pour ar- 
river là. Si, à notre avis, son Automne et son Coup de vent sont des ouvrages 
incomplets, de chaudes esquisses qui ne satisfont qu'à une des conditions de 
l'art, nous apprécions comme elle doit l’être sa Grande marée de l'équinore. 
Le travail y est plus consciencieux et plus serré, le vague se dissipe , laisse 
voir des formes plus arrêtées, et, dans sa tristesse obligée, la couleur est 
chaude et harmonieuse. C’est le meilleur tableau de M. Huet. 

Ce que nous disions tout-à-l'heure à M. Cabat, nous le répéterons à M. Ma- 
rilhat. Nous l’aimerions mieux simple et vrai, luttant courageusement avec 
la nature et reproduisant les beaux paysages de l’orient et du midi de la 
France qu'il a si bien vus, qu'imitateur du Gaspre et de Nicolas Poussin. 
M. Marilhat est un homme extrêmement habile; il peint admirablement la 
lumière chaude du soir, les ombres bleues qui s’allongent sur la plaine, et 
les masses noires et abondantes de la végétation des pays méridionaux ; qu'il 
se délie seulement de sa mémoire, qu’il emprunte beaucoup plus à la nature 
et beaucoup moins aux tableaux de Claude Lorrain. 

L'école du paysage historique à peu produit cette année. M. Edouard 
Bertin a fait défaut. M. Victor Bertin a exposé plusieurs paysages dans sa 
manière calme , riche, et souvent un peu parée. M. Aligny, peintre de la 
Mort de Duguesclin, a été moins heureusement inspiré que d'habitude. 
M. Corot a fait, lui, de notables progrès. Nous n'aimons guère cette mytho- 
logie réfugiée dans le paysage et se cachant à l'ombre des bosquets; cepen- 
dant le Silène de M. Corot nous a paru posséder au plus haut degré cette 
naïveté que son auteur cherche si opiniâtrément, et dont il est l'un des plus 
constans apôtres. Quant à M. Remond, il fait fi de la naïveté. M. Remond a 
exposé le plus grand paysage du salon; c'est un peintre de l’école de Philippe 
Champagne, qui a continué Michallon. M. Remond a une puissante verve 
d'exécution; peut-être même abuse-t-il un peu de son adresse et de sa 
fécondité. 

L'école de la nature se soutient avec avantage à côté de l’école de style. 
Les talens sont nombreux, les noms se pressent ; nous ne pouvons les citer 
tous. Nous nommerons MM. Watelet, Flers, Hostein, Thuillier, Lapierre, 
Troyon, Jules André, Rousseau, Debray et Garnerey, dans une nuance du 
genre, et MM. Gué, Danvin, Debez, Dupressoir, Ricois et Leblanc dans 
une autre nuance que beaucoup d’autres noms nous paraîtraient tout aussi 
dignes d’être honorablement mentionnés, MM. Esbrat, Provost-Dumarchais, 
Barbot, Ulrich et Léon Fleury, par exemple; et parmi les aquarellistes et les 
graveurs, MM. Hubert, Girard, Champin, Huet et Himely. 

M. Watelet, que M. de Kératry proclamait en 1819 grand maitre des eaux 
et forêts, est encore aujourd'hui ce qu'il était il y a vingt ans. Si donc son 
succès est moins bruyant, c'est à l’inconstance du publie qu'il doit s’en 
prendre. M. Flers rend finement la nature; mais il la voit à travers un voile 
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gris. M. Hostein est un peintre plein de science, peu séduisant au premier 
aspect, mais qui gagne à l'examen, et qu’on finit par aimer. M. Thuillier, 
paysagiste plein d'avenir, choisit heureusement ses sites; il sait peindre le 
soleil et l'air. On se promène dans ses campagnes, qu’on croirait voir dans 
un miroir, tant est grande la vérité d'imitation; ses premiers plans seuls man- 
quent peut-être de relief et de chaleur. M. Thuillier n’a qu’un pas à faire pour 
se placer à la tête de l’école naturaliste. M. Lapierre rappelle beaucoup trop 
M. Flers, quoique plus vivant et plus chaud. M. Troyon sait renfermer l’es- 
pace dans de petites toiles; sa Féte limousine est un excellent tableau. 
M. Wickemberg nous a donné une étude d’hiver qu’on prendrait pour un Os- 
tade; sa glace surtout est peinte avee une admirable finesse. L'Hiver de 
M. Wickemberg et les Patineurs de M. Lepoitevin sont deux tableaux réussis; 
on frissonne rien qu’à les voir. Il ne nous est pas possible de nous occuper 
de tous les artistes dont tout à l'heure nous avons cité les noms. Beaucoup 
d’autres dans divers genres réclament notre attention; nous n'avons parlé en 
effet ni des peintres de marines, ni des peintres d'intérieur, ni des peintres 
de genre ou de fantaisie, ni des miniatures, ni des porcelaines, ni des gra- 
vures, ni des sculptures. Tout juger, tout analyser est impossible; ne nous 
arrêtons done qu'aux sommités. 

M. Gudin, l'une des victimes de la critique, s'est dignement relevé sous ses 
coups, qui en ont écrasé de plus robustes. Peut-être même, sans la critique, 
eût-il été moins fort contre les périls d'un trop rapide succès. Son Naufragé 
est le plus lugubre et le plus vrai de tous les poèmes. M. Gudin a exprimé 
avec un grand bonheur la résignation qui lutte , l'accablement qui espère; son 
eiel, que colore un jour livide, sa mer, d’une infinie profondeur, remplissent 
lame d’une froide et mortelle tristesse. On cherche quelque soulagement, on 
fouille l'horizon pour y découvrir une voile ; l'horizon est désert. Le Naufragé 
peut espérer encore, mais nous n'avons plus d’espoir. Nous citerons , après 
M. Gudin, MM. Perrot, Gilbert et Cazati, qui marchent sur ses traces, et 
M. Garneray, le peintre du Vengeur. MM. Joyant et Régny peignent , l’un 
Venise, l’autre Naples, en hommes qui ont bien étudié ces pays. La touche 
du premier est trop large et trop confiante, celle du second trop maigre et 
trop diaphane. M. Lepoitevin ne nous console pas de l’absence de M. Isabey. 
Cependant son Petit Chaperon Rouge est une des plus spirituelles créations 
de son facile pinceau. 

M. Roqueplan est un de ces hardis emprunteurs qui prennent leur bien où 
ils le trouvent, et qui le trouvent un peu partout. M. Roqueplan s’est d’abord 
adjugé l'héritage de Bonington , l'admirable faiseur d'esquisses. I lui a pris 
sa féconde et vigoureuse palette, son dessin facile et sa touche cavalière. 
Watteau lui a prêté ses poses vivantes et coquettes, ses tons chatoyans , ap- 
pliqués par larges plans savamment heurtés, mais qui font ressembler toutes 
les étoffes à du satin. M. Roqueplan a ensuite puisé sans facon dans tels ta: 
bleaux de Terburg et de Metzu que nous connaissons, tantôt de belles eo- 
lonnes de marbre rouge ou noir, veiné de blanc, tantôt de grands fauteuils 
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à clous d’or ou des bahuts richement sculptés, tantôt les dalles luisantes d’une 
salle flamande, dont il décore un salon de Londres. M. Roqueplan ne s’est 
pas seulement contenté des accessoires; avait-il besoin d’un air de tête; d’un 
bras potelé ou d’une jolie main délicieusement étudiée? Terburg et Metzu 
sont si riches, qu’ils pouvaient bien les lui prêter. Et ce Rembrandt si avare, 
c'était de toute justice de le mettre aussi à contribution; M. Roqueplan lui a 
done pris ses glaeis chauds et dorés, et il les répand avec la même profusion 
sur ses toiles, qu'éclaire un jour frane et un plein soleil, que Rembrandt 
dans ses compositions les plus caverneuses. Aussi perd-il en légèreté et en 
vérité ce qu’il gagne en harmonie; ses chairs étant toujours jaunes, ses blanes 
roux, ses bleus verts, ses rouges orangés ou bruns; et cependant, hâtons- 
nous de le dire, malgré cette facilité à emprunter, qui n’est peut-être qu’un 
abus de mémoire, M. Roqueplan n’en est pas moins l’un des premiers peintres 
de fantaisie de l’époque. Pourquoi ? Parce que tout ce qu'il emprunte , il sait 
merveilleusement le faire valoir, et que, comme un fils de famille riche et 
prodigue, il doit encore plus à la nature sa mère qu’à tous ses créanciers 
réunis. Cette année, le Fan-Dyck à Londres est un brillant résumé de toutes 
les qualités et de tous les défauts de l’auteur du Congrès de Munster et du 
Lion amoureux. Quant à la Madeleine si rose et si coquette, nous croyons 
volontiers qu'elle fait pénitence; mais s’y prendrait-elle autrement pour rap- 
peler ses amans et recommencer à pécher ? 

M. Granet, qui place toujours une action intéressante sur un théâtre dont 
l'aspect seul est saisissant, a peint cette fois une Scène d’Hernani et un 
Abeilurd lisant une lettre d'Héloise. M. Granet s’est maintenu à sa hauteur, 
c’est beaucoup. M. Granet est le plus vigoureux et le premier de nos peintres 
dans le genre anecdotique appliqué à l'intérieur. M. Granet et M. Decamps, 
qui, cette année encore, nous a tenu rigueur, sont de ces hommes qui ont 
un sentiment exquis de la nature et du vrai, et qui sont naturalistes en obéis- 
sant à leur imagination. L'Église de Belem de M. Dauzats, et la Cathédrale 
d'Auch de M. Renoux, sont, avec l’Hernani et l’Abeilard de M. Granet, les 
meilleurs tableaux d'intérieur de l'exposition. Jamais la touche de M. Renoux 
n'avait été plus vigoureuse et plus magistrale. La Sœur de charité de M. Bourdet 
est une naïve et intéressante élégie; la Sœur veille au pied du lit d'un artiste 
mort. Un tableau inachevé du Calvaire et une palette encore chargée de cou- 
leurs sont suspendus aux murs dépouillés de la mansarde; un vieux coffre 
sert de table; une grosse couverture de laine brune est jetée sur le corps 
du peintre, dont on aperçoit confusément les formes; ces accessoires , habi- 
lement et simplement traités, répandent sur cette composition une tristesse 
vraie et sentie. M. Bourdet n’a ni le brillant ni l'adresse de M. Roqueplan ; 
nous préférons cependant sa simple et mélancolique composition à l’éblouis- 
sant Var-Dyck. La peinture de M. Roqueplan flatte l’œil , celle de M. Bour- 
det parle au cœur ; mais peut-être M. Bourdet n’a-t-il fait là qu’une heureuse 
rencontre ? Attendons. 


Les Femmes grecques, de M°° Blanchard, sont un tableau tout viril de 
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conception et d'exécution , seulement les figures nous ont paru trop grandes 
pour le champ de la composition. M. Riesener , coloriste d'après Rubens et 
Delacroix, a peint une Vénus, dont les formes n’ont ni la beauté ni la correction 
désirables , mais qui , néanmoins, promet un peintre. Comme M. Delacroix, 
M. Riesener fait palpiter la chair; qu’il s'occupe maintenant de la ligne et 
du contour. On a comparé M. Biard à Wilkie ; c’est un talent moins élévé, 
mais aussi vrai et aussi souple. M. Biard ne manque pas de cette verve plai- 
sante (humour) que le peintre anglais possède à un si haut degré; son 
dessin est peut-être plus sûr, mais son coloris est moins riche et moins 
vivant. M. Biard devrait bien laisser de côté ses Indiens et ses cannibales, 
et se borner à la peinture de la vie réelle vue de ce côté naïvement comique, 
qu'il faut bien distinguer du côté trivial ou du côté ridicule. Sa Douane et ses 
Artistes pris en flagrant délit sont d'excellens tableaux; une lumière plus 
vive, une couleur plus chaude , en feraient de petits chefs-d’œuvre. M. Fou- 
quet, dans ses Bailad ns en voyage, a cherché la couleur; il la trouvée, mais 
aux dépens de la forme. MM. Franquelin, Destouches et Duval Le Camus, les 
Seribe et les Ancelot de la peinture, sont comme d'habitude vrais et coquets, 
vulgaires et touchans, variés et inépuisables. M. Brascassat doit être fatigué 
d’'éloges : qu'il nous permette done une critique; sans doute son loup est 
bien furieux, mais n'est-il pas d'une nature un peu chétive et prosaïque ? et 
ce chien qui s'élance et aboïe à nous assourdir a-t-il toute la souplesse dési- 
rable? M. Brascassat et M. Jadin peignent tous deux la nature morte d’une 
manière fort remarquable. M. Brascassat est plus vrai que M. Jadin; son 
lièvre mort est presque un chef-d'œuvre ; on voudrait cependant qu'il prit 
un peu de l'éclatante couleur de M. Jadin, dût-il lui donner en échange un 
peu de sa précision. 


Y. 


Louis XIV disait du Puget : Cet ouvrier-là est trop cher pour moi. Le pu- 
blic en dit tout autant de nos statuaires contemporains : ces ouvriers-là sont 
trop chers pour lui. Le publie, en fait de sculpture, n’achète guère que des 
bustes ridicules ou des statuettes maniérées. La seulpture est le plus sérieux 
et le moins encouragé des arts du dessin; on ne peut donc qu’applaudir sin- 
cèrement aux efforts du petit nombre d'hommes qui la cultivent avec une si 
noble persévérance. Leur persistance est d’autant plus méritoire, que la 
sculpture suppose déjà un enthousiasme plus opiniâtre que la peinture, plus 
de cette verve forte et tranquille, de ce feu caché qu’alimente un continuel 
entretien avec la nature. Pline nous rapporte qu’Apelles ne passait pas un 
jour sans dessiner, nulla dies sine linea : un sculpteur ne peut non plus 
passer un jour sans manier la cire ou l'ébauchoir. 

C'est un sculpteur qui a dit: « 11 faut étudier l'antique pour apprendre à 
voir la natu.e; » on ne doit done pas s'étonner si l'antique, chassé de toutes 
les positions de la peinture, s’est réfugié dans la seulpture. Un statuiire seul 
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peut encore se dire, en travaillant un bloc de marbre : IL sera dieu, et en 
faire sortir une Minerve, un Amour, une Nymphe, ou un Hercule. L'Hercule 
délivrant Prométhée, de M. Garraud , l'Halali gree, de M. de Bay, et la Da- 
malis, de M. Etex, sont les meilleurs des douze à quinze morceaux et bas: 
reliefs que les sectateurs de l'antique ont exposés cette année. Leur nombre 
ne peut encore que se réduire, car l'ecole du moyen-âge et de la nature a 
fait aussi invasion dans les salles de la sculpture, et l'avenir lui appartient, 
puisqu'elle compte dans ses rangs des hommes tels que MM. Dantan, Duret, 
Etex, Feuchères, Lanno, Laitié, Faillot, Maindron, Pradier et Triqueti. 

La Jeune fille napolitaine, de M. Dantan aîné, est une gracieuse statue, un 
peu froide pourtant pour une Napolitaine; on la voudrait plus souple, plus 
animée de cet en-train de volupté naturel aux filles de son pays. Un aussi joli 
visage promet de charmantes formes; on n'aurait donc pas su mauvais gré à 
M. Dantan de mouiller, d’assouplir, ou même de jeter de côté cette robe, 
d’ailleurs un peu lourde. Les bustes de M. Dantan jeune sont beaucoup moins 
amusans que ses grotesques; ils se distinguent néanmoins par de solides qua- 
lités : le trait en est pur et délicat, la chair y est souple, palpitante, et les 
accessoires sont traités d’un ciseau habile. La ressemblance en est parfaite, 
et, cette fois, sans que M. Dantan ait eu recours à la charge. Le saint Au- 
gustin est l'ouvrage capital de M. Etex; la tète en est d’une belle et simple 
expression; nous trouvons seulement trop de plis dans les vêtemens, dont le 
travail nous semble maigre, surtout quand nous songeons que cette statue 
doit être placée dans l’une des chapelles de la Madeleine, à douze pieds du 
sol. Le marquis de Stafford, de M. Feuchères, le Montaigne, de M. Lanno, 
et le Pierre Corneille, de M. Laitié, sont d’estimables ouvrages. Cependant 
Montaigne nous à paru trop mélancolique et Corneille trop chétif. Les enfans 
au bain, de M. Maindron, sont de pauvres petits pensionnaires, d’une nature 
grêle et amaigrie, dont les formes sont d'une grande vérité, mais de cette 
vérité qui déplaît dans la nature. M. Duret a exposé un projet de statue qui 
formera le digne pendant de son danseur napolitain, une des bonnes 
statues qui aient été faites depuis Canova. Quant à la Vierge de M. Pra- 
dier, elle est de beaucoup supérieure à cette vierge de Bouchardon dont 
Foriginal existe dans je ne sais quelle église de province, et dont nous 
voyons la copie dans chaque chapelle de France. La Vierge de M. Pra- 
dier, c’est la mater dolorosa. Cependant la bouffissure que donne la dou- 
leur n'est-elle pas exagérée? Le ciseau a peut-être aussi trop caressé ce 
visage, bien jeune encore pour celui de Marie survivant à son fils. Les plis de 
la robe ne sont pas non plus assez mouillés; ils sont raides, soufflés, et ne 
dessinent aucune forme. M. Pradier peut, il est vrai, répondre à cette cri- 
tique, que ee n’est pas une femme, que c’est la Vierge qu’il a voulu habiller. 

La Scene du Déluge de M. Faillot ne manque pas d'énergie; seulement le 
sujet en est difficile à comprendre. L'homme qui accourt à demi nu, en pous- 
sant d’horribles cris, ne devrait pas traîner après lui ka femme qu'il veut se- 
courir : il devrait l’élever au-dessus de sa tête, de toute la longueur de ses 
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bras, regarder en arrière avec terreur pour voir où est arrivée la monstrueuse 
vague qui eng outit le genre humain. Il devrait surtout se taire; à quoi bon 
crier en pareille occasion, et quel secours invoquer ? — Le Génie du mal, de 
M. Droz, et le Can maudit, de M. Jouffroy, se ressemblent pour la con- 
ception. Pourquoi M. Droz a-t-il encore reproduit l'éternel Caracalla? Son 
génie du mal n’est ni assez fier, ni assez spirituel ; il pense trop au mal qu'il 
doit faire. M. Triqueti fait habilement le pastiche; c'est le chef de l’école de 
la renaissance gothique en sculpture. Sa Vierge et son enfant Jésus ont été 
détachés du mur de quelque vieille chapelle ; on s'étonne seulement du res- 
pect que le temps a montré pour leurs contours naïfs et délicats. Ses vases 
sont des chefs-d'œuvre, les Florentins n’ont pas mieux fait. 

Nous voudrions dire un mot des peintres de miniature et des porcelaines; 
mais nous avons vainement cherché au salon les ouvrages de M"° de Mirbel 
et de M. Saint: la petite peinture a voulu faire comme la grande et briller par 
son absence. En revanche, la peinture sur porcelaine a produit une œuvre 
extrêmement remarquable : la copie des Moissonneurs de Léopold Robert, 
par M"° Pauline Laurent. 

Cette année, par une heureuse disposition que nous voudrions voir adopter 
à l'avenir , le tiers seulement de la galerie des anciens tableaux a été occupé 
par les modernes. A la hauteur de la deuxième travée flamande, un rideau 
séparait les écoles mortes de l'école actuelle. Le rideau s’ouvrait, on pénétrait 
dans le sanctuaire , et du présent on remontait dans le passé. L'effet de cette 
brusque transition est des plus étranges; c’est le silence après le bruit, un 
demi-jour suave après un feu d'artifice. L'œil se repose avec délices de 
l’éblouissement et de la fatigue que lui ont causés l'éclat violent, la crudité et 
même la richesse de coloris de tous ces tableaux achevés de la veille. L'esprit 
se délasse des efforts qu'il a dù faire pour se reconnaître au milieu de tant 
de sujets où l'étrangeté des formes le disputait à la bizarrerie de la composi- 
tion. Il semble , en effet, que chacun des personnages de ces tableaux veuille 
se faire à toute force écouter du publie, crie plus fort que son voisin, et 
prenne les attitudes les plus sauvages pour s’en faire remarquer; il en résulte 
une sorte de tumulte éblouissant, de brillante et bizarre confusion. Une 
heure de retraite dans les anciennes galeries est le meilleur remède à l’étour- 
dissement que vous causent ce mouvement et cet éclat. Là tout est calme et 
harmonieux. Le vernis doré du temps, répandu également sur chacune de 
ces vénérables toiles, en a adouci les teintes vives et trop ardentes, jeté un 
voile tendre sur les formes les plus rudes et les plus tourmentées; et puis, 
nous devons l'avouer, plus on retourne dans le passé, plus l'art semble grand 
dans ses bizarreries, sage dans ses licences, contenu dans sa fougue. Les 
débauches de couleur de ces vieux maîtres paraissent plus harmonieuses, 
l'extrême audace du mouvement de leurs figures plus savante et plus vraie. 
Chez eux, l'expression énergique est toujours simple, la recherche toujours 
naïve, la volupté toujours décente. Ces hommes rares avaient, il est vrai, l'in- 
signe bonheur d'arriver les premiers. Ils pouvaient imaginer simplement sans 
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craindre de se rencontrer avec d’autres et de retomber dans un moule devenu 
commun. Systèmes de compositions et procédés d'exécution étaient bien à 
eux. Aujourd'hui que peut-on essayer dont on ne soit déjà fatigué ? Que peut- 
on inventer qui ne l’ait déjà été ? Autrefois toutes les formes étaient nouvelles, 
toutes les places étaient à prendre ; aujourd'hui toutes les formes sont connues, 
toutes les places sont prises. De là les efforts trop sentis, la recherche pénible 
et prétentieuse de tant d'hommes de talent, la singularité , la folie même de 
quelques-uns. On veut du nouveau, ils cherchent du nouveau; et cette re- 
cherche se fait en côtoyant deux abîmes : l'imitation et le faux. Le faux est fa- 
cile à reconnaître et à éviter, l’imitation est plus décevante et plus voilée. Elle 
règne en souveraine, même sur ceux de nos artistes qui se croient le plus 
indépendans. A la longue tout s’épuise; en peinture comme en musique , y 
a-t-il un mode qui soit nouveau, une combinaison de modes qui n’ait été es- 
sayée ? M. Delaroche a de hautes prétentions à l'originalité, et derrière lui je 
vois Van-Dyck, l'école allemande et même l’école italienne. M. Ziegler s’est 
formé un style où la vigueur se mêle à l'abondance, la correction à la largeur ; 
mais ce style est-il bien à lui, et ne procède-t-il pas de la manière espagnole ? 
M. Ingres cherche la ligne de beauté dans la nature, mais plus encore chez 
Raphaël; M. Devéria imite franchement Titien, M. Gigoux Paul Véronèse; et 
il n’est pas jusqu'à M. Delacroix, le plus vif et le plus fougueux des peintres, 
qui ne nous rappelle le Tintoret et Rubens. Chez tous ces artistes, limitation 
est souvent fort éloignée : ils ont pris seulement le mode; ce mode, ils l’ont 
appliqué à des motifs différens, et néanmoins je le retrouve sans peine en 
parcourant les salles du vieux Musée. Chez d’autres, limitation est plus 
effrontée ou plus servile : ils ont pris le mode et le motif; ceux-là n'imitent 
pas, ils copient. Faut-il proscrire absolument limitation ? Nous ne le croyons 
pas; mais si vous y avez recours, soyez sur vos gardes : c'est une facile 
syrène qui vous attire et qui vous noie sous prétexte de vous sauver du 
naufrage. Si vous imitez, que ce soit comme Gros et Géricault ont imité, l'un 
l'antique, l’autre Michel-Ange, c'est-à-dire en s’occupant plus encore de la 
nature que du mode d'imitation choisi; en consentant à se servir du passé, 
mais seulement pour aplanir la route de l'avenir; en s’aidant des efforts de 
vos devanciers dans l’art pour arriver à des résultats différens de ceux qu’ils 
ont obtenus; en prenant l’art où ils l'ont laissé, pour le porter plus loin en 
avant ; en étudiant les chefs-d’œuvre du passé ; en se pénétrant de la beauté 
antique et du beau expressif des Italiens, pour arriver à un nouveau genre de 
perfection, à ce beau moderne que nous avons indiqué, et qui, dans chaque 
genre , dans la statuaire, dans la grande et la moyenne peinture , et dans le 
paysage, doit toujours être le but où doit tendre tout artiste jaloux de con- 
quérir l'avenir. 


FRÉDÉRIC MERCEY. 
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Personne assurément ne contestera la puissance du roman; personne ne 
iera ses merveilleux moyens de séduction et son influence prodigieuse sur 
les masses. I1 a conquis, grace au génie des écrivains qui l’ent exploité, une 
belle place dans la littérature , et c’est en ce moment le genre d'ouvrage le 
plus en vogue et le plus populaire. Cependant, il faut l'avouer , on en a fait 
abus, soit en adaptant sa forme à une foule de compositions qui ne la com- 
portaient point, soit en le traitant lui-même d’une manière incomplète et exa- 
gérée. Le roman est une dégénération de l'épopée ; c’est l’histoire de la vie 
commune , le plus souvent sous des noms feints ou avec des personnages sup- 
posés. Comme telle , c’a été un grand tort, selon nous , que d’y introduire la 
poésie avec ses élans et son rhythme, c'était abaisser la muse que de lui faire 
quitter les cimes du Parnasse pour les bas-fonds de la plaine. Comme enfant 
de l'épopée, c’a été méconnaître sa nature que de le transporter dans le do- 
maine de la philosophie, de la politique et de la science. En disant cela, nous 
ne voulons pas mettre en doute la valeur des œuvres qui se sont montrées 
au public avec des habits d'emprunt ; nous ne prétendons pascontraindre l’écri- 
vain à ne donner pour forme à sa pensée que celle qui en émane directement, 
mais nous aimons assez qu’un chêne soit un chêne, et ne mêle pas à ses bran- 
ches rugueuses et tordues les rameaux élancés du platane ou du peuplier. 


{1) 2 vol. in-8o, chez Ambroise Dupont, rue Vivienne , 7. 
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Lorsqu'un fleuve est coupé de mille petits ruisseaux, de mille courans aux 
ondes mélangées, il est bon quelquefois de remonter à la source et de con- 
templer le flot dans sa limpidité primitive ; nous nous permettrons donc quel- 
ques réflexions sur les élémens du roman. Quelle est, en effet, l'essence du 
roman ? qui est-ce qui le constitue particulièrement ? Ce sont les mouvemens 
de l'ame éclatant au dehors par des traits caractéristiques. Ainsi que dans 
l'épopée , les caractères et les passions en sont les élémens principaux ; seule- 
ment ils ne se développent point dans une sphère idéale, et ils s’agitent sur 
un terrain peu élevé. 

Comme dans l'épopée , les caractères et les passions sont mis en relief par 
les évènemens , et les évènemens sont encadrés dans la nature , les mœurs et 
les coutumes des peuples; mais les évènemens, les mœurs des nations et les 
beautés de la nature ne sont que des moyens de fairg valoir et saillir le prin- 
cipal, les caractères et les passions. Les faits, les coutumes et le paysage ne 
sont que l'accessoire. Les anciens, qui avaient le sentiment du beau et du 
vrai, avaient si bien compris l'importance de l'homme dans le monde, qu'ils 
en avaient fait le point culminant de toutes leurs compositions littéraires. 
C'était en lui que rayonnait le monde extérieur , et la nature n'avait de gran- 
deur ou de charme que par sa présence au milieu d’elle, ou les rapports de 
son ame avec elle. L’homme était leur étude journalière et spéciale. C’est 
ainsi que, dans l’Hiade et l'Odyssée, la peinture des caractères d'Achille , de 
Priam ou d'Ulysse, domine de haut celle des mœurs troyennes, ou celle des 
paysages de la Sicile et de l’île de Cireé. Chez les modernes, les grands écri- 
vains qui ont abordé le roman, et qui ont laissé dans ce genre un nom illustre 
à la postérité, ont imité, bien que dans les conditions d’une société plus 
compliquée, l'exemple des anciens. Ils ont donné à l'homme et aux orages 
de son cœur une large place dans leurs ouvrages. L'analyse profonde des 
caractères de don Quichotte et de Sancho Panca, de ceux de Clarisse et de 
Lovelace, à fait de Cervantes et de Richardson les premiers maîtres du roman. 
Ce n’est point par l’arrangement dramatique des évènemens, par les descrip- 
tions des lieux et des mœurs de l'Angleterre ou de l'Espagne , que ces deux 
hommes de génie ont conquis la gloire qu’ils possèdent, mais bien par la 
fouille immense qu'ils ont opérée dans l'ame de l’homme. Derrière eux, et avec 
des facultés éminentes, viennent des romanciers qui se sont encore occupés 
de l'homme, mais qui l'ont étudié moins en lui-même que dans ses rapports 
avec les hommes de son temps: ce sont les satiriques par excellence, Ra- 
belais, Fielding, Lesage. Il ne faut pas une grande sagacité pour s’aperce- 
yoir, en lisant Gargantua, Tom Jones ou Gil Blas, que les caractères et les 
passions y jouent un rôle moins large et moins important que dans Clarisse 
et le chef-d'œuvre de Cervantes. Les héros des romans de Lesage, de Fiel- 
ding et de Rabelais, ne sont souvent que des prétextes pour peindre les ridi- 
cules et les travers de la société humaine. Aussi les épisodes, les aventures, 
les événemens de toute sorte les encombrent et l'emportent sur le dévelop- 
pement des caractères et des passions. Enfin apparaît Walter Scott. Ce dernier, 
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armé de ses fortes études sur le moyen-âge, doué d’une riche imagination, 
et de cet instinct divinatoire qui faisait trouver à l’illustre Cuvier le système 
entier d’une génération antédiluvienne, s'est élancé sur le passé , et frappant 
de sa baguette magique les vieux temps , a réveillé des faits et des noms en- 
dormis dans la poudre des siècles. A son appel merveilleux , les héros de la 
féodalité ont repris leurs armures, les chevaliers normands ont envahi la Bre- 
tagne et courbé sous le joug la tête des Saxons; puis la vieille Écosse a dé- 
couvert ses lacs et ses montagnes, et au milieu de ses bruyères se sont agités 
des bohémiens mystérieux et des presbytériens sauvages. Si de nos temps il 
existe un écrivain qui ait eu le sentiment de l'épopée antique, c’est assuré- 
ment sir Walter Scott, mais, malheureusement; il s'arrêta plus à la forme 
qu’au fond. Le développement des grandes passions et des grands caractères 
n’entra pas dans ses cadres. Il se contenta de tracer , avec force et vérité, les 
tigures de quelques rois, de plusieurs chefs de clans, de montrer quelques 
haines de famille, et d’entr’ouvrir comme des fleurs naissantes, les amours 
diserètes de quelques femmes, mais presque toujours ce ne furent que des 
esquisses, des traits profonds, mais rapides et passagers, des portraits qui res- 
tèrent dans la demi-teinte , ou qui furent effacés par les couleurs plus bril- 
lantes des paysages et des peintures de mœurs. A prendre l’ensemble de ses 
compositions et à bien examiner ce qu’il a voulu faire , il est clair pour nous 
qu'il a attaché plus d'importance à la description de la nature, des mœurs et 
des coutumes des anciens temps , qu’au développement des caractères et des 
passions. L'écrivain a été plus curieux de décrire une fête, un tournoi , un 
lac et un château fort, que de vous dérouler les magnificences d’une passion 
comme celle d'Achille, ou que de vous montrer la constance et la volonté 
sublime d’un Ulysse aux prises avec le destin. Sous ce point de vue, nous pen- 
sons que le système adopté par Walter Seott, cet admirable peintre , est moins 
élevé, moins large, et moins dans le vrai éternel , que celui qui a été suivi par 
les romanciers précédens. Walter Scott , avec son brillant coloris, ses combi- 
naisons ingénieuses d’évènemens, sa seience profonde d’antiquaire, et son 
esprit d'observation, Walter Scott est , et restera dans le roman , comme une 
de ces étonnantes exceptions qu'il faut admirer plutôt que suivre. En effet, 
son influence sur la littérature européenne a été grande: il a enfanté une foule 
d'imitateurs; mais on peut dire, quoiqu'il se soit trouvé des hommes d’un 
beau talent parmi eux, tels que Cooper et Manzoni, qu’il les a enrôlés tous 
d'avance sous sa bannière, et cela devait être; ayant, ce nous semble, ren- 
versé l’ordre naturel des choses et fait de l'accessoire le principal, tous ceux 
qui, après lui, se sont jetés dans cette voie restreinte et exceptionnelle, se 
sont volontairement exposés, malgré leur mérite, au reproche d'imitation. 
Walter Scott, dans son système, a beaucoup de ressemblance, maïs à une 
portée plus haute, avec la terrible Anne Radcliffe. Tous les deux, l’un en fait de 
peinture de mœurs et de résurrection historique, l’autre en fait de combinai- 
sons d’accidens , d’évènemens mystérieux et de surprises effrayantes, ont après 
eux, comme on dit vulgairement , tiré la planche. 11 n’en est pas de même 
27. 
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des grands serutateurs du cœur humain, des grands peintres de caractère 
et de passions. Travaillant sur un fonds immense et immuable, ils ont tous pu 
devenir originaux, traiter vingt fois la même matière, sans l’épuiser et sans 
se rencontrer. Lovelace ne tue pas don Juan, Werther n’empêche pas René, 
René n'éteint pas Adolphe; Robinson, avec sa sublime espérance en Dieu, 
n’a rien détruit de l’effet divin que produit sur les ames la résignation douce 
et tranquille du Vicaire de Wakefield. L'’ame humaine, ce réceptacle de 
toutes les passions, cette caverne où se remuent les vertus et les vices sous 
les formes les plus complexes et les plus variées, est assez vaste pour con- 
tenir des milliers de voyageurs, et assez riche pour défrayer des milliers d'ex- 
ploitans. 

De nos jours, en France, nous avons vu abonder les imitateurs du ro- 
mancier écossais. Pressée d'en finir avec le faux idéal classique, les héros 
grecs et romains mal compris , la jeunesse littéraire de la restauration préta 
avidement l'oreille aux contes magiques de l’Arioste du Nord. Reportant ses 
yeux sur le passé de la France , et sur les richesses poétiques du pays, elle 
donna naissance à une multitude de romans et de nouvelles composés et 
exécutés dans la manière de Scott. Toutefois nous ne comprenons pas dans 
ces ouvrages le Cing-Mars, de M. Alfred de Vigny, et la Notre-Dame de 
Paris, de M. Victor Hugo. M. de Vigny a écrit un roman historique , mais 
comme M®° de La Fayette l’avait déjà fait dans la Princesse de Clères , et 
l'abbé Prévost dans Cléveland , il a eu plus en vue le développement des ca- 
ractères et des passions que la description des mœurs et des paysages de la 
France. Cing-Mars est plutôt de l’histoire mise en mouvement et en relief, une 
tragédie à la façon des chroniques de Shakspeare , qu’une fable de roman, 
avec des personnages supposés, introduits dans la réalité de l’histoire. 
A l'égard de M. Hugo, bien qu’il nous paraisse rentrer dans le système de 
Scott, en ce que la description des choses matérielles occupe chez lui la pre- 
mière place, néanmoins son individualité de poète et son amour profond de 
l'art gothique ont imprimé à sa Notre-Dame de Puris une incontestable ori- 
ginalité. 

A l'heure actuelle la fièvre des romans historiques est entièrement ealmée. 
A l'exception de quelques traînards, que l’on voit apparaître de loin en loin, 
eomme on entend, après un feu d'artifice, partir des pétards isolés et qui 
n’ont pas pris feu lors de l'explosion, les esprits ont abandonné les traces du 
dernier maître , laissé de côté la description des vieux temps, et se sont ré- 
fugiés dans le présent. Le roman de mœurs est généralement traité. Mais 
quel fracas d’évènemens, quelle abondance de faits, que de coups de théâtre, 
que de drames violemment dénoués ! On est beaucoup plus dans l’analyse du 
cœur humain; mais la distance que les écrivains modernes ont à parcourir 
pour se rapprocher des astres magnifiques qui brillent à la voûte du ciel de 
l'art, est inanense. De temps en temps de nobles ouvrages s'élèvent et se pla- 
cent comme les jalons du chemin qu'il faut suivre , mais le flot de l’anecdote 
et du drame à effet revient bientôt les engloutir. Que faire? Ne point déses- 
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pérer, et aider du geste et de la voix les écrivains consciencieux qui tentent 
avec labeur la bonne voie. Déjà le vrai publie littéraire a éprouvé un vif 
plaisir à l'apparition des romans de M®*° Sand, du Stello de M. Alfred’ de 
Vigny, du livre de Volupté de M. Sainte-Beuve, et de l’Eugénie Grandet de 
M. de Balzac ; il a applaudi au développement des caractères et à l’aralyse 
des passions que ces ouvrages renferment. Aujourd’hui il nous est encüre 
agréable de pouvoir lui signaler, comme étant dans la route du vrai roman, 
les premiers pas de M. Léon de Wailly. 

Le livre de M. de Waïlly est basé sur un personnage réel, et sur un fait 
de la vie de ce personnage. Angelica Kauffmann est une jeune fille qui vécut 
en Angleterre et y fut célèbre comme peintre dans les trente dernières années 
du xvirr' siècle. L'histoire de sa vie , écrite à Florence en 1810 par Gherardo 
de Rossi, et la Biographie universelle, disent qu’elle naquit à Coïre dans le 
pays des Grisons, d’un peintre tyrolien qui menait une vie errante. Son père, 
Jean-Joseph Kauffmann , étonné de ses dispositions précoces pour le dessin et 
la musique, la conduisit à Rome. Là elle fit des progrès rapides dans ces deux 
parties de l’art, et s'étant rendue plus tard à Londres, à la sollicitation d'une 
grande dame anglaise, ses succès comme peintre y furent si brillans, que 
George III voulut qu’elle fit son portrait et celui de tous ses enfans. Elle 
était douée d’agrémens personnels très séduisans. À voir son portrait gravé 
par Bartolozzi, lequel existe en tête de son œuvre , au cabinet des estampes 
de la Bibliothèque royale de Paris, on conviendra qu'il est difficile dé ren- 
contrer une physionomie plus douce, plus fine et plus élégante. Sa manière 
de peindre n'était pas très sévère , ses compositions se ressentaient un peu 
de l’affectation et du mauvais goût qui régnaient alors dans les écoles d'Italie; 
mais il y avait de la facilité , de la grace et de l'invention , et sa touche bril- 
lante et moelleuse ne manquait pas de largeur. Sa beauté et ses talens lui 
attirèrent bientôt une foule d’hommages. Elle fut en rapport d'amitié, ou en 
relation avec un grand nombre d'hommes distingués de la société anglaise. 
Jusqu'ici les biographes s'accordent, mais ils se séparent à l'occasion d’un 
évènement malheureux qui lui arriva au plus beau moment de ses triomphes 
à Londres. Les uns disent que , sous le titre de comte de Horn , un intrigant , 
venu de Suède, et introduit, on ne sait comment, dans le grand monde, fit la 
cour à la jeune artiste, dans la vue de s'emparer de sa fortune, et parvint, à 
force de fourberies, à obtenir sa main. Les autres prétendent qu’un baronnet 
artiste, et membre du parlement, rechercha vainement Angelica en ma- 
riage. et voulut venger son amour-propre humilié de la manière suivante. 11 
aurait pris dans les bas rangs du peuple un jeune homme porteur d'une 
belle figure, l’aurait mis à même de paraître richement dans le monde, et 
l'aurait stylé à jouer le rôle d’un gentilhomme épris des charmes et des talens 
d’Angelica. La jeune fille aurait été dupe de cet artifice elle aurait donné 
son cœur et sa main au fourbe déguisé, et le mariage à peine conelu , le ha- 
ronnet rebuté se serait hâté de dévoiler son manége. Les deux versions sont 
présentées d’une manière tellement vague et incertaine, que l’on a peine à y 
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ajouter foi. Cependant ce qui sort de vrai de ces deux récits, c’est que la 
malheureuse Angelica fut la dupe d’un imposteur sans titre et sans fortune. 
A l'égard des faits qui suivirent son triste mariage, les biographes diffèrent 
encore les uns des autres; mais ils s'accordent de nouveau sur le reste de sa 
vie. Redevenue libre, par le moyen d'une séparation judiciaire, ou, selon 
Gherardo de Rossi , par la mort du soi-disant comte de Horn, Angelica s’é- 
loigna de l’Angleterre , et alla se fixer à Rome. Là elle vécut heureuse et tran- 
quille dans le commerce des arts et de la société. Goëthe, ce sublime curieux, 
eut le désir de la connaître, lorsqu'il passa dans la ville antique; il la vit, et 
Jut même devant elle sa tragédie d’Iphigénie en Tauride. I1 lui a consacré 
plusieurs lignes d’éloges dans son journal de voyage appelé Poésie et Vérité. 
Angelica mourut à Rome en 1807,.après avoir produit un œuvre considérable 
tant en peintures qu’en dessins, et'avoir épousé en secondes noces le peintre 
vénitien Zucchi, ancien ami de sa famille. 

Tel est le personnage et telle est l’anecdote que M. de Wailly a dû élever 
à la puissance du roman. Il est évident, pour tout esprit un peu habiltué à 
saisir les mobiles des passions et à déméler, dans les actes humains, les élé- 
mens du drame, qu'il se trouvait un roman enfoui sous les pages des deux 
biographies. Mais comment faire éclore le germe et en tirer les'jets vivaces et 
multiples d’une noble plante ? Comment, sur une si légère donnée, construire 
un édifice aux fortes assises et aux larges proportions ? Le sujet présentait des 
écueils. D'abord le personnage d’Angeliea, comme artiste, reportait naturel- 
lement les yeux sur Corinne: c'était d'avance jeter un sceau de glace sur la tête 
des lecteurs. Ensuite l'intérêt vil, la cupidité qui semblait être le ressort de 
la fourberie du séducteur, dans l’une comme dans l’autre version , souillait 
le canevas du roman de manière à ne pas permettre que l’on y essayât la 
moindre broderie. M. de Waiïlly cependant n’a point été effrayé par ces dif- 
ficultés et n’a point reculé devant; il a commencé par réunir les deux versions 
en-une seule; il a fait du faux comte de Horn , venu de Suède, l'instrument des 
vengeances de l’homme dont Angelica a rejeté la main; puis, laissant de côté 
l’amour de la peinture, et ne gardant de l’art que ce qu'il en fallait pour bien 
placer Angelica dans le monde et rester le plus près possible de la vérité, 
il s’est emparé d’elle comme femme et l’a mise aux prises avec les désirs et 
les tentatives violentes d’un roué puissant et orgueilleux. Alors, de cette 
transmutation il-est résulté trois caractères distincts : une jeune fille belle 
et fière, un homme humilié qui se venge, un jeune homme qui sert d’in- 
strument et qu’on brise après s’en être servi. Modifiés par l'imagination de 
l'auteur, échauffés par sa pensée , ces trois individus ont pris corps, et, se dé- 
gageant de la réalité bornée de l’anecdote , ils se sont élancés dans la vie du 
roman avec de vastes développemens. Le drame a commencé. Durant l’es- 
pace de deux années, l’action marche à son dénouement à travers le mouve- 
ment du grand monde et une foule d'originaux qui tourbillonnent autour des 
personnages principaux , comme des satellites autour de leurs astres. D'abord 
Angelica et le baronnet Francis Shelton dans l’arène. Le grand seigneur at- 
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taque la jeune fille, elle se défend avec sa pudeur et sa fierté. L'adversaire 
s'irrite, l'obstacle augmente ses désirs, il éprouve même un moment de 
l'amour. Sa main est offerte, elle est rejetée; l’orgueilleux blessé se retire, 
s'éloigne même du pays; mais il cherche un moyen de se venger. Le hasard 
le lui offre. Dans une contrée lointaine se présente à lui un jeuné homme qui, 
placé dans des conditions exceptionnelles et bizarres , se croit fils d’un comte 
et l'héritier d’une grande maison du Nord. L’Anglais vindicatif l’attire au- 
près de lui, l’encourage dans ses idées chimériques, l’introduit dans les hauts 
cercles de Londres, et, sans qu’il se doute du rôle qu’il lui fait jouer, le 
pousse, avec la qualité de gentilhomme et sous l’aspect d’un homme intéres- 
sant par ses malheurs, aux pieds de la cruelle Angelica. La rebelle se prend 
au piége par la pitié; elle aime le complice innocent des roueries de son en- 
nemi; celui-ci la paie de retour. Bientôt le mariage étend sur leurs têtes son 
voile doré, et, quand le bonheur les a comblés de ses pures délices, le baronnet 
se montre et leur broie le cœur à tous les deux en leur jetant à la face l’atroce 
vérité. La jeune femme , saisie, humiliée, s'éloigne de son époux ; l’infortuné 
mari s’en va mourir misérablement en prison , et Shelton rentre dans le monde 
avec la satisfaction d’un homme vengé et l’applaudissement de tous les roués 
de la haute société. 

Voilà le drame avec son exposition, son milieu et son dénouement, réduit 
à sa plus simple expression. Il est facile de voir, par le peu que nous en avons 
dit, combien le rôle du baronnet doit être imposant et terrible, combien la 
lutte d’Angelica comporte d'intérêt, combien la situation du malheureux de 
Horn promet d’angoisses et de pathétique, et combien la crainte, l’amour, la 
pitié, le remords, doivent souffler impétueusement sur toutes ces ames, et, 
pareils aux vents du ciel, les couvrir tour à tour de lumières et d’ombres. 
Mais la critique peut aussi demander où est l'unité, de quel personnage elle 
découle? Bien que, par sa jeunesse, sa beauté, ses talens, Angeliea soit la 
cause du mal, en attirant auprès d’elle un homme pervers; que, pour cette 
raison , elle occupe le premier plan et donne son nom à l'ouvrage, l'intérêt et 
l'action du roman ne nous paraissent pas reposer sur elle seule plus que sur 
les autres. D'abord elle est presque toujours passive, attaquée: elle n’agit: 
que pour se défendre ; puis l’intérêt de pitié se partage entre elle et son jeune 
mari. Est-ce le comte de Horn qui donne l'unité à l'ouvrage ? Mais durant le 
premier volume il est en dehors de l’action, et ne parait sur la scène que pour 
amener la péripétie. Est-ce l’orgueilleux Shelton ? Nous le pensons. L'intérêt 
qu’il inspire n’est pas, assurément, un intérêt de compassion, e’est un in- 
térêt de curiosité qui domine le roman tout entier et qui ne cesse qu’au der- 
nier mot du dénouement. Il s’agit constamment de savoir s’il arrivera à la 
possession d’Angélique, ou comment , n’y parvenant pas, il pourra s’en ven- 
ger. L'unité d'intérêt réside donc seulement en lui, et quant à l’unité d'ac- 
tion, son caractère remuant et audacieux relie toutes les parties de l’ou- 
vrage. En effet, dès les premières pages, nous le trouvons dans un auberge 
de Suisse, se permettant une impertinence grossière vis-à-vis d’une jeune 
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fille honnête, et cela uniquement par passe-temps et pour chasser l'ennui d’un 
voyage. Six ans après, rencontrant à Londres cette jeune personne devenue 
célèbre et l’idole de la mode, il se fait présenter à elle, lui rend services sur 
services, s'empare de ses amis, la circonvient de mille façons, et marche à la 
satisfaction de ses désirs avec la plus infatigable persévérance. Lorsque, 
frappé dans son orgueil et vaineu dans ses odieuses entreprises, il s'échappe 
et fuit de l'Angleterre comme un tigre blessé, quoique absent, son ombre 
s’étend encore sur la malheureuse famille Kauffmann : Angelica ne peut en- 
tendre son nom sans frémir et semble toujours redouter une de ses ruses. 
Lorsque, de retour à Londres, il paraît le plus inoffensif et le plus tranquille 
des hommes, c’est alors même que ses victimes sentent trembler le sol sous 
leurs pas. Toujours Shelton, les salons d’Almack’s, le parlement, le club des 
Boues, tout est plein de Shelton; tout ne marche que par lui. Il est l'alpha et 
loméga du livre, c’est lui qui l’ouvre par une insolence et c’est lui qui le 
ferme par la plus terrible catastrophe. Nous ne nous trompons pas en affir- 
mant que là est la véritable unité du livre, qu’elle se trouve dans le gentil- 
homme blessé et dans sa vengeance. 

Maintenant examinons les caractères. Nous commencerons par celui du 
baronnet, car, étant l’homme odieux du roman, il devait être un des plus dif- 
ficiles à rendre. L'auteur nous paraît s’en être heureusement tiré, cette figure 
fait honneur à son imagination; c’est peut-être la plus neuve, du moins c’est 
la mieux soutenue et la plus fortement dessinée. Au premier abord quelques 
lecteurs pourront se rappeler Lovelace; mais ce souvenir, éveillé par de vagues 
apparences, n’a, suivant nous, aueun fondement réel. Un moraliste a dit : 
« À mesure qu’on a plus d'esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes origi- 
naux. » Cette pensée est d'une grande justesse : pour peu qu’on observe 
attentivement les choses, on voit bientôt éclater leur dissemblance. L'esprit 
du mal et le génie de l'intrigue respirent dans les actes de Lovelace comme 
dans ceux de Shelton; mais voilà seulement ce qu'ils.ont de commun. 
Ainsi de Jago et de Richard III : c’est l’envie qui est la racine du mal que ces 
deux échappés de l’enfer font dans le monde; cependant leur physionomie 
est bien différente, et l’on n’accusera jamais Shakspeare de les avoir modelés 
l'un sur l’autre, d’avoir fait du monstre vénitien la contre-épreuve du bossu 
anglais. Lovelace a vingt-cinq ans; il est jeune, sensuel, susceptible d’exal- 
tation, de folie même, malgré sa froideur nationale et son calcul satanique. 
Shelton , au contraire, est âgé de quarante ans, d’un sens rassis et positif, et 
nullement coureur de femmes. Conme un homme qui vit dans la société 
doit avoir des maîtresses, Shelton , animé par les résistances d’une petite fille, 
s’en occupe, se pique au jeu, et, une fois piqué, irait même jusqu'à l’épouser; 
mais tout cela est plutôt une affaire de cerveau que de sens : il y a plus de 
profondeur dans la blessure que lui a faite Angelica qu’il n’y en eut jamais 
dans son désir de la posséder. Lovelace obtient les faveurs de sa maîtresse 
en lui faisant boire un narcotique; Shelton se venge de la sienne en mettant 
un laquais dans son lit. Lovelace est insouciant, ne craignant quoi que ce 
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soit, méprisant les lois de la société, et bravant ouvertement les convenances 
et l'étiquette du monde. Shelton méprise les hommes; mais il respecte le 
monde, ses habitudes, ses allures; il respecte surtout le jugement de ceux 
qui le dirigent. Avant de déshonorer Clarisse, Lovelace perdait une autre 
femme; Shelton, avant de poursuivre Angelica, s’'amusait à mener un elub 
sans vouloir même accepter ostensiblement le mérite de la direction. Le pre- 
mier besoin de Shelton, c’est de dominer par son intelligence non-seulement 
les individus, mais encore les positions de la vie les plus compliquées : Shel- 
ton est plus près d’un ambitieux que d’un débauché. C’est un joueur de ma- 
rionnettes, aimant à tenir des fils, les fils d’un pantin ou d'une femme, d'une 
intrigue politique ou d’un complot de société : ôtez les femmes du roman de 
Richardson , et le caractère de Lovelace est impossible ; ôtez les femmes de 
celui dont nous parlons, et le caractère de Shelton est toujours possible. 
Shelton est l’homme du monde, mais l'homme du monde avee l’orgueil de 
Satan. Il serait fort honorable pour un auteur qui débute, qu’on pût se rap- 
peler, à l'aspect de son personnage principal, celui de Richardson; car la 
création du romancier anglais est peut-être une des plus fortes et des plus 
épiques qui soient jamais sorties du cerveau d'un écrivain. Cependant nous 
croyons les différences que nous avons exprimées plus haut assez profondes 
pour que l’on ne conteste pas au baronnet Shelton son originalité. 

Si le caractère de l’orgueilleux exigeait dans la main qui le traçait de la 
fermeté, celui d’Angelica demandait de la grace et de la souplesse. Soit à 
cause de sa modestie , soit à cause de sa position pénible vis-à-vis d’un ennemi 
fort et puissant , il était difficile de lui imprimer autant de relief que l’on en 
peut donner aux gens d'action. Pleine de pudeur et de fierté, elle est de la 
nature des sensitives, qui se retirent au moindre contact qui les rebute. 
Frêle et délicate de corps, elle retomberait aisément dans la catégorie des 
femmes douces et passives que l’on rencontre dans tant de romans, n’était ce 
goût prononcé de l’élégance qui se manifeste en elle dès le premier âge, qui 
lui fait donner ironiquement par sa famille de bons fermiers, le surnom de 
princesse, et qui, la poussant vers le grand monde, contribue, indirec- 
tement il est vrai, à lui attirer les malheurs dont elle est plus tard ac- 
cablée. Néanmoins ce penchant naturel à aimer le comme il faut dans les 
choses et dans les personnes n’étouffe pas en elle la sensibilité et les élans du 
cœur. Ainsi, dans son combat de générosité avec Reynolds, lorsqu'elle 
vient restituer à ce peintre la commande de tableaux qui lui était due, et 
qui lui avait été enlevée par une insigne rouerie, la noblesse de son ame, la 
pureté de ses sentimens éclatant à demi-mots sur ses lèvres, vous émeuvent 
et vous mènent presque à l’attendrissement. Bien que la vue de Shelton 
l'épouvante après l’infame violence qu’il a voulu exercer sur elle, bien 
qu’elle tremble devant lui comme une biche craintive à l'aspect du tigre, 
l’hypoerite s’humiliant , lui déclarant ses peines, lui contant la douleur qu'il 
a de la voir passer aux bras d’un autre, Shelton lui arrache encore des sou- 
pirs d'intérêt et de compassion. Enfin, lorsque, se croyant trompée aussi in- 
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dignement qu’une femme peut l'être, et n’ayant aucun indice qui puisse jeter 
le doute dans son esprit, elle s’éloigne de son malheureux époux et se réfugie 
au sein de sa famille, là, les pleurs et les sanglots qu’elle laisse échapper en 
apprenant la détresse du pauvre comte , les reproches qu’elle se fait de sa 
dureté envers lui, et ses efforts pour le faire sortir de prison, donnent au 
lecteur la mesure vraie de la bonté de sa nature et de la profondeur de sa 
passion. 

A l'égard du jeune de Horn, le développement de son caractère offrait 
de grandes difficultés. De tous les personnages du roman , c’est celui qui a la 
position la plus fausse. 11 paraît dans le monde revêtu d’un faux titre, reven- 
diquant une immense fortune qui ne lui appartient pas et surprenant la bonne 
foi d’une jeune fille qui croit à ses titres et à sa richesse. Comment intéresser 
avec une telle façon d’être et de semblables allures? L'auteur cependant y est 
parvenu. Il lui a donné d’abord vingt ans, et l’a doué de toute l'imagination 
romanesque de la première jeunesse; puis il a entouré de mystère son ber- 
ceau, il a élevé à l’entour une masse de faits assez vraisemblables, pour que 
le fils de l’horloger Brandt puisse croire à sa naissance aristocratique. Il le 
fait tomber ensuite dans les mains d’un homme riche, puissant, considéré, 
qui, voulant s’en servir comme d’un instrument pour un but infame, le for- 
tifie dans ses espérances, le salue du titre de comte devant le monde, et le 
compromet de manière à ce qu’il ne puisse pas reculer. Ajoutez à cela la 
passion de l'amour, qui s'empare de cette jeune tête avec toute la fraîcheur 
et l'ivresse printanière des premiers sentimens, les combats de la conscience, 
qui se réveille et s’insurge dans son cœur, et l'entraînement fatal des circon- 
stances , vous aurez une nature bonne et simple, mais pleine de trouble et 
d’hésitation ; vous aurez un coupable, mais un coupable digne de Ja pitié la 
plus grande , de la sympathie la plus vive. Le but de l’auteur a été atteint; 
la position seabreuse et équivoque du personnage à été acceptée; elle 
est devenue même une source abondante d'intérêt. Quel est maintenant le 
coin saillant de son caractère? A considérer le limon dont l’a pétri le roman- 
cier, et à voir sur quel haut terrain il l’a placé, ce devait être la timidité. En 
effet, elle se manifeste dans ses actes et dans ses paroles. Elle est le résultat 
de sa jeunesse, de son éducation imparfaite, de son peu d'habitude du 
monde, et surtout de cette honnêteté de cœur qui ne peut se faire à une 
route qui n’est pas très droite. Elle perce dans les momens les plus doux, 
dans ceux qu’il passe auprès de sa maîtresse. Toujours elle l’accompagne de- 
vant son protecteur infernal , le baronnet ; et lorsque , maudissant enfin celui 
qui l’a foulé aux pieds et brisé comme un verre, il se redresse à son tour, et 
dans son exaspération s’élance pour frapper l’infame à la face, cette timidité 
reparaît, elle le force à baisser le bras, et il balbutie presque comme un 
enfant devant l’homme auquel il veut arracher la vie. L’ascendant de Shelton 
sur lui a été si fort, qu’il le domine encore. Ce dernier trait est juste et nous 
semble d’une grande beauté. En général, le personnage du comte de Horn 
est habilement posé. Dans beaucoup de mains, il aurait complètement dis- 











REVUE LITTÉRAIRE. M9 


paru, n'aurait été qu’un instrument vulgaire de vengeance, sans éelat et sans 
originalité; dans celles de M. de Wailly, il a pris de l'importance et acquis 
une valeur réelle. Quoiqu'il n’apparaisse que fort tard sur la scène, il y de- 
meure assez long-temps pour attacher les yeux, il est assez malheureux pour 
y laisser une trace profonde. 

Autour des trois principales figures que nous venons d'analyser peut-être 
un peu longuement , se groupent d’autres figures qui, sans présenter autant 
d'intérêt, n’en sont pas moins remarquables. Fidèle au système adopté par les 
bons romanciers , l’auteur n’a point créé d'épisodes, et ses personnages se- 
condaires servent tous au développement de l’action et des caractères prin- 
cipaux. La grande dame anglaise qui, dans la biographie , amenait à Londres 
Angelica, se retrouve également dans le roman. Lady Mary Veertvort est la 
protectrice de la jeune artiste, son chaperon, son guide et son mentor. 
Elle Ja met en relation avec le baronnet, qui lui fait avoir la commande 
de tableaux du club au détriment de Reynolds, et, par ses empressemens, elle 
décide le mariage avec le comte de Horn. On voit combien elle est néces- 
saire à l’action. Son caractère forme un piquant contraste avec celui de sa 
protégée. Autant l’une est retenue, craintive et peu allante , autant l’autre est 
impétueuse et femme d’action. Autant l’une se tourmente de scrupules , au- 
tant l’autre est prompte à les lever dans son cœur ainsi que dans celui des 
autres. Si lady Mary Veertvort est tranchante et légère en fait de conseils et 
de jugemens, c’est qu’elle est d’un certain âge , habituée au monde , et qu’elle 
en a la morale pratique. Au reste, toutes ses précipitations et ses fausses dé- 
marches lui sont inspirées par un excellent cœur. Un autre personnage qui 
n’est pas moins bien touché que celui de lady Mary, quoique plus accusé, 
c’est le colonel Ligonier, collègue de Shelton à la chambre des communes. 
Cet ancien militaire, lourd et épais, est un honnête pantin dont le baronnet 
se sert merveilleusement pour introduire, sans se montrer, le jeune de Horn 
chez les Kauffmann. La physionomie curieuse de ce gros homme est vivante; 
sa folie est de connaître tous les noms aristocratiques du monde, sa fureur est 
celle de la présentation. Cette silhouette comique et celle de lord Parham, 
membre grotesque du elub des Boucs, jettent de la gaieté dans l'ouvrage. 
La famille Kauffmann n’est pas, comme le dit Walter Scott, sans avoir une 
corne au chapeau, c'est-à-dire ce coup de pinceau caractéristique qui fait 
vivre les figures les moins intéressantes. On aime l’irritation du vieux Kauff- 
mann, peintre médiocre, mais bon père , sitôt que le talent de sa fille n’est 
point prôné comme il mérite de l'être. On pardonne volontiers à l'oncle Michel 
ses rusticités, tant il est brave homme. On applaudit surtout aux espiégleries 
de la petite cousine Gretly, qui, à travers ses sareasmes et ses folles idées, a 
l’instinet de deviner la fausseté de Shelton , rien qu’à l'inspection de son nez. 
Méfiez-vous, dit-elle, de tout homme aux narines relevées et mobiles; quand 
son nez se fronce, il ment. Nous ne savons pas jusqu’à quel point cette obser- 
vation est juste, mais elle est au moins piquante et singulière. Quelle bonne 
trouvaille , quelle heureuse invention que celle de lady Ramsden et de miss 
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Jemima sa fille, les chercheuses de maris! Elles sont bien utiles aux roueries: 
de Shelton , la fille surtout, afin de piquer l'amour-propre d’Angelica, et de 
pénétrer ses sentimens à l’égard du baronnet. Elles sont aussi bien divertis- 
santes avec leur manie d’aceaparer tous les jeunes gens des salons. Pauvres 
créatures! la mère chassant pour sa fille, la fille chassant pour son propre 
compte: voilà un roman fini, et pas encore de mari trouvé. Si les deux 
Ramsden ne provoquent guère que le rire, il n’en est pas de même de la 
modeste figure du jeune Lewis, valet de chambre du comte de Horn. Ce do- 
mestique, qui reste fidèle à son malheureux maître jusque sous les verroux de 
Newgate, excite par son dévouement simple et naïf une émotion vraiment 
délicieuse. Ce eoup de pinceau honore beaucoup l’ame de l’auteur. Comme 
expression du temps, les portraits des principaux membres de la fashion nous 
semblent tracés aussi justement que possible. Lord Belasyse , le marquis de 
Tavistock, et Henry Vernon, ce chef hardi et hautain du parti cynique, ont 
tous leur cachet particulier, et s'accordent on ne peut mieux avec ce que nous 
savons des libertins de high life au xviri* siècle. La brusquerie presque sau- 
vage du fameux docteur Johnson, et la noblesse de caractère de sir Joshua 
Reynolds, sont finement senties et touchées. La sœur de ce dernier, brave 
fille de quarante ans, et qui ne fait que passer , sent bien son pays, et rap- 
pelle aussitôt ces rerêches beautés parlant de ravisseurs, que M. Sainte-Beuve 
nous a si vivement peintes dans un de ses sonnets importés d'Angleterre. Le 
moins animé de tous les personnages secondaires est l'artiste vénitien Zucchi. 
Ami de la maison Kauffmann, futur mari d’Angelica, on ne comprend pas 
pourquoi il est si faiblement coloré. Il a beau faire des sorties violentes con- 
tre le mariage, la vie n’en circule pas davantage dans ses veines. L'auteur, 
préoccupé de figures plus importantes, a oublié de jeter sur lui une étincelle 
du feu de Prométhée. Peut-être ne l’a-t-il fait si terne et si pâle que pour 
mieux punir un jour Angelica de ses velléités ambitieuses. 

La critique du rôle de Zuechi nous offre une transition naturelle pour arri- 
ver à la moralité de l’ouvrage. Généralement on exige d’une œuvre d’art un 
but élevé. On veut qu’il en sorte une intention directe ou indirecte de perfec- 
tionnement moral , une tendance vers le bon et le beau. La culture de l’art 
pour l'art trouve bien peu d’admirateurs et de partisans. Le roman comme 
œuvre d’art est donc soumis à la règle suprême qui gouverne les productions 
de l'intelligence, il doit contenir une pensée haute et fructueuse. Le roman 
est un miroir qui reflète tous les mouvemens de l'ame et les évènemens de 
la vie humaine; mais le penseur qui tient en main le miroir ne doit pas le 
tourner vers la foule comme un homme indifférent ou comme un insensé qui 
n’a pas conscience de ce qu’il fait ; il doit laisser jaillir du spectacle qu'il dé- 
roule aux veux une lecon profitable aux esprits sains et intelligens. En par- 
tant de ce point de vue , le nouveau roman que nous venons d’analyser est-il 
conforme aux bonnes doctrines de l'art? Nous le pensons. Nous y voyons la 
satire de l’orgueil et la flagellation des mœurs d’une partie de la haute so- 
ciété. Par la peinture hideuse de son homme du monde, l’auteur a stigmatisé 
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la froide corruption qui ronge le cœur de certaines gens que l’on appelle par- 
tout gens comme il faut ; il a signalé au mépris cette classe d’individus dont 
les civilisations avancées regorgent, et pour qui le goût est l’unique règle 
des actions; il a montré enfin la boue dans le bas de soie. D'un autre côté, 
lorsqu'il frappe une jeune fille délicate et vertueuse dans ses sentimens les 
plus chers, lorsqu'il l’humilie d’une manière si terrible, il donne un rude 
avertissement à l'esprit romanesque et vaniteux de toutes les jeunes per- 
sonnes qui se lancent dans le monde avec des rêves de grandeur et des espé- 
rances au-dessus de leurs positions réelles. En tout ceci, nous approuvons le 
romancier, et nous le louons de sa hardiesse; mais pourquoi ne se contente- 
t-il pas des traits profonds et lugubres qu'il a déjà tracés ? pourquoi se eroit-il 
obligé de finir le tableau par la réhabilitation de Shelton et son triomphe dans 
le club des Boucs, et par l’isolement et la fuite de la malheureuse famille 
Kauffmann, courbant la tête, sans mot dire, sous le coup qui vient de 
l’écraser ? Ne va-t-il pas plus loin qu’il ne faut aller? L’ironie n’est-elle pas 
trop forte? Il est vrai que le væ victis est le mot favori du monde, que la 
société n’applaudit, la moitié du temps, qu’à celui qui sort vainqueur de 
V’arène. Il est vrai encore que l'approbation d’une bande de roués n’est pas 
une récompense, une sanction légitime. Cependant il est dur, il est désespé- 
rant de voir le juste, le bon, l’honnéte, puni, châtié si cruellement, con- 
traint à se cacher honteusement et à s’éloigner d’un pays comme taché de la 
lèpre du crime. Nous aurions voulu, sans altérer la vérité du caractère et 
sans faire tort à son développement logique, que l’auteur, par un moyen que 
nous n'’indiquons pas, mais pris dans le sujet même, eût laissé entrevoir pour 
le méchant un commencement de punition céleste. Après une catastrophe 
aussi déchirante que l’est celle qui forme la péripétie , c’eût été soulager les 
ames et laisser respirer un peu, comme a toujours l’habitude de le faire le 
grand Shakspeare, à la fin de ses tragédies sanglantes. 

L'ouvrage de M. de Wailly nous a paru composé dans le système des ana- 
lyseurs anglais. C’est une tentative audacieuse vis-à-vis d’un publie aussi 
impatient que le nôtre ; loin de la critiquer, nous y applaudissons de grand 
cœur : il est désirable, pour les œuvres importantes et pour l’art, que le 
lecteur français ne soit pas emporté de crise en crise, et s’habitue à supporter 
les développemens. Quoique établies sur une large échelle, les proportions 
du roman sont bonnes; le commencement, le milieu et la fin se répondent 
et se balancent convenablement. Un caractère posé, il se développe confor- 
mément aux lois de la logique, non pas de cette logique rigoureuse qui mène 
les personnages d’Alfieri et ceux de l’école française sur une ligne droite 
comme la ligne géométrique, mais de cette logique, plus humaine et plus 
vraie, qui fait décrire aux personnages de Plutarque, de Shakspeare et de 
Richardson, une ligne courbe et ondoyante. Un acteur une fois jeté sur la 
scène, il fonctionne suivant son importance et sa nécessité, sans que l’auteur 
le perde de vue ou en soit embarrassé. Tous les fils qu’il fait jouer se croi- 
sent et se décroisent , se mêlent et se démélent sous ses doigts, avec aisance 
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et netteté. Sous le rapport de l'exécution, M. de Wailly ne nous à pas 
moins agréablement surpris; son style est généralement clair, et d’un na- 
turel auquel nous ne sommes plus accoutumés depuis long-temps. De nos 
jours on a tant abusé de l’image, on a tant prodigué la métaphore, on a 
tellement chargé de lyrisme l’humble prose, que nous ne saurions trop louer 
un auteur qui débute avec le sermo pedestris horatien. Ce n’est pas que la 
langue du nouveau romancier soit pauvre et glacée : elle est aussi riche qu’elle 
a besoin de l'être, elle s'élève et s’anime quand il le faut; mais elle ne déborde 
pas en néologismes et en phrases poétiques à tout propos: M. de Wailly nous 
paraît écrire en homme de goût et de bon ton. S’il y a de la lenteur et même 
de l'embarras dans le style de ses premiers chapitres, la pensée y est toujours 
exprimée justement. À mesure que l’auteur avance et qu'il connaît mieux son 
terrain, la phrase s’anime et acquiert de la forme; souvent elle est fine et 
aiguisée en facon d’épigramme; souvent elle est sentencieuse et précise, à la 
manière de Vauvenargues. Dans la seène où Shelton demande, pour le docteur 
Johnson, une pension à lord Bute, favori du roi, elle est pleine d’ellipses et 
de vivacité. Lorsqu'il se voit humilié par les refus d’Angelica, elle rend 
sa rage avec une vigueur et une âcreté remarquables; enfin elle éclate en 
traits superbes de franche passion à l'endroit où le malheureux comte de 
Horn , trahi par son protecteur, repoussé par sa femme, abandonné de tout 
le monde, est en proie au plus violent désespoir qui puisse saisir un homme. 
Quel que soit le jugement que la critique porte sur ce roman, quel que soit 
l’aceueil que le public lui fasse, notre opinion est, après l'avoir lu avec at- 
tention et l'avoir scrupuleusement examiné, qu'il révèle d’'heureuses facultés 
chez l'écrivain auquel on en est redevable. 11 signale en lui un esprit élevé, 
de l'invention dramatique, de la puissance d'analyse, et un sentiment très 
juste des habitudes et du langage de la société. En voyant de telles qualités, 
nous erovons pouvoir dire à M. Léon de Wailly que le roman lui promet de 
belles destinées littéraires. Qu'il ne doute point de lui-même, qu'il se lance 
hardiment dans la carrière ; il est déjà sur la bonne voie, et il peut saisir d’une 
main ferme les rênes du char qui a touché si glorieusement le but sous la 
conduite des Cervantes, des Lesage et des Richardson. 


AUGUSTE BARBIER. 


ALLEMAGNE. 


DENKWURDIGKEITEN UND VERMISCHTE SCHRIFTEN (Mémoires et mé- 
langes, par Varnhagen de Ense) (1). 

L'Allemagne, comparée aux autres pays, est pauvre en mémoires. La loyauté 
un peu raide, mais respectable de ce peuple, sa pudeur et sa fierté ombra- 


(1) 2 vol. in-8°, Mannheim , chez Heinrich Hoff, — Paris, chez Heideloff, rue Vivienne. 
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geuse, qui reculent devant l'idée de faire des émotions les plus saintes, des 
sentimens les plus intimes, une marchandise de librairie, sont des causes 
assez visibles de cette indigence. Sans parler des serupules qui empêchent 
l'homme public de divulguer des secrets d'état et d'administration depuis 
long-temps sans importance, et l'homme privé de méler à ses aveux des ré- 
vélations plus qu'involontaires au sujet d’autres personnes, cette indigence 
peut encore s'expliquer par l’uniformité de la vie commune. Le plus grand 
nombre des mémoires publiés par des Allemands sont dus à des hommes 
exceptionnels, tels que Goëthe , pour ne citer que l'exemple le plus célèbre. 
Encore ces documens sont-ils souvent incomplets, et nous pouvons quelquefois 
douter avec raison si l’auteur n’a pas déguisé, par prudence ou par fantaisie 
d'artiste, la réalité sous une broderie poétique. 

Les mémoires de M Varnhagen sont naturellement incomplets, comme 
ceux de tout homme vivant. Les gens qui connaissent l’auteur personnelle- 
ment ou par ses écrits, n'en seront pas étonnés, s'ils se rappellent sa réserve 
diplomatique , son urbanité, sa bienveillance, la douce et calme harmonie de 
ses sentimens et de ses goûts littéraires. Les souvenirs de sa vie n’arrivent 
pas à une date beaucoup plus récente que la paix de 1815, et, quoiqu’ils com- 
prennent toute la jeunesse de l’auteur, on n’y trouve guère que l’histoire de 
ses études diverses. M. Varnhagen commence par rappeler, comme chose 
sans conséquence, par amour de l'exactitude sans doute, que sa famille est 
d'une noblesse assez ancienne , ce qui ne nuit pas encore partout. Quelques 
membres de cette noblesse, voyant que depuis le xvr1° siècle les partages de 
famille dérangeaient leurs affaires, et que l’ancienne manière de relever leur 
fortune ne profitait plus qu'aux souverains puissans, tournèrent sagement 
leurs vues d’un autre côté et prirent en quelque sorte le parti de se séculariser. 
C’est ainsi que l’un des ancêtres de l’auteur se fit médecin , et que lui-même 
fut, si je ne me trompe, destiné à une profession semblable. Le récit de ses 
premières années ne manque ni de charme ni de naïveté; néanmoins ces qua- 
lités s'y montreraient davantage si M. Varnhagen n'avait adopté une méthode 
de travail qui n’est que l’abus d’une excellente chose. Envoyé à Berlin pour 
y suivre les études qui devaient servir de base à son avenir, il s’appliqua avec 
ardeur à la littérature, dont le côté plastique le préoccupa surtout; cela res- 
sort à chaque ligne de ses descriptions complaisantes. Polir des hémistiches, 
cadencer et varier des rhythmes, inventer de nouvelles strophes, raviver des 
combinaisons oubliées depuis l’antiquite, telle semblerait avoir été à cette 
époque son occupation favorite. Il quitta Berlin pour l'université de Halle, et 
là commença pour lui une existence curieuse que je voudrais pouvoir dérouler 
en entier, parce qu'elle est peut-être la clé de la nationalité et du caractère 
des hommes d'élite en Allemagne. Tous ceux qui ont été jeunes en ce temps-là 
et bon nombre de eeux qui le sont aujourd’hui doivent se retrouver avec 
émotion dans cette partie du livre. Se précipitant avec un respectueux ravis- 
sement vers toutes les sources de savoir que lui ouvrait la riche université, 
M. Varnhagen voulut satisfaire à la fois l'imagination et l'intelligence , courir 
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à la recherche des formules et des idées, s'approprier les secrets de factute 
d’Anacréon, et se voir initié aux mystères de Kant , boire goutte à goutte en 
de longues veilles le nectar des dieux d'Homère , et se recueillir avec convic- 
tion aux cours de dogmatique et de religiosité. Un prétorien de Napoléon ne 
parlait pas de sa double entrée à Vienne avec une joie plus solennelle que 
M. Varnhagen ne parle de ses méditations qui avaient pour but de compléter 
l'un par l’autre l’enseignement de Schleiermacher et celui de Steffens. On ne 
peut imaginer abstraction plus complète du moi au profit de la seule intelli- 
gence : le monde extérieur semble n’avoir aucun attrait, aucun sens; et je 
dis l'intelligence seule , car les sentimens, les passions même se mettent au 
service de cette faculté envahissante. M. Varnhagen appelle très sérieusement 
élan sentimental le désir qui le porta à prier Schleiermacher de l’accepter 
comme auxiliaire dans ses travaux sur Platon; et pourtant l’auteur de ces 
mémoires, comparé à d’autres Allemands, n’était qu'un mondain , un homme 
frivole ; cet ascétisme philosophique et littéraire n’avait d’autre but que la 
philologie. M. Varnhagen continuait de publier chaque année, en société avec 
ses amis, une sorte d’almanach des Muses, guirlande poétique pour laquelle 
il voulait amasser des trésors de pensée et de style, car ces anthologies mé- 
ritent en Allemagne moins de dédain qu’en France, et les poètes les plus élevés 
ont successivement soutenu de leur nom et de leur génie ces publications. Les 
efforts de M. Varnhagen n'étaient après tout que la conséquence d’un système 
fort louable, mais qui a ajourné, indéfiniment peut-être, la transformation 
nécessaire de la prose allemande. Au moment où cette prose attendait une 
réforme pour suivre le mouvement de la prose italienne, espagnole, anglaise, 
et surtout , on nous permettra de le dire, de la prose française, la philoso- 
phie allemande, fière d’avoir relevé et porté en des espaces inconnus le drapeau 
de Descartes, exerça par droit de conquête un pouvoir tyrannique. Cette phi- 
losophie victorieuse était l’orgueil de la nation; personne ne songea à lui ré- 
sister. Dans l’engouement de la mode (car là mode est fort puissante au-delà 
du Rhin : dans les choses d'esprit seulement, elle peut durer plus d’un 
demi-siècle), on alla jusqu'à tout demander à la philosophie. La science et 
l'art, la forme comme la pensée, la vie pratique comme la spéculation, ne 
purent faire un pas sans son estampille. M. Varnhagen trouva la mode tout 
établie, mode qui devait exercer une fâcheuse influence sur une nature duc- 
tile et enthousiaste comme la sienne. L'esprit d'analyse et de détail , et l’ana- 
tomie appliquée aux nuances les plus fugitives du sentiment, ont envahi et 
surchargé son style. Le regard cherche péniblement la pensée principale 
écrasée sous une foule de considérations incidentes. Cet abus est d’autant 
plus déplorable chez M. Varnhagen , que peu de gens se sont occupés plus 
consciencieusement de la forme; aussi la trace de ces procédés s'y trouve-t-elle 
marquée en vives arêtes, comme les coups de ciseau dans les carrières an- 
tiques de l'Orient. Voici un exemple entre autres, et ce n’est pas le plus frap- 
pant. Il s’agissait de dire que pour le poète, pour l'artiste incessamment en 
quête du beau absolu , l’'inconstance n’est pas ce que le vulgaire appelle de ce 
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nom : « Que chaque élan nouveau marque un progrès chez le poète, qu’il 
s'éprenne toujours et chaque fois d’un objet plus élevé avec un surcroît de 
sensibilité; il n’en apparaît que plus fidèle à l'amour et à la vérité dans leur 
développement humainement possible et permis, ce qui est une fidélité su- 
périeure à la fidélité vulgaire, qui n’est qu’une persistance extérieure appli- 
quée à un fait accidentel. » Chez un philosophe, je prendrais bien mon parti 
d’un pareil langage, mais chez un littérateur, chez un poète, je ne puis qu'être 
péniblement affecté par cette désolante anatomie de la pensée. Encore, ai-je 
dû rendre à cette phrase un peu de cet ordre grammatical que la logique a 
imposé à tous les idiomes de l’Europe, hormis à l’idiome allemand. Et quand 
on songe que des périodes semblables, construites encore aujourd’hui dans le 
système de la syntaxe latine, font attendre souvent le sens principal jusqu’à la 
fin d’une interminable page, on ne comprend pas comment, au lieu de net- 
toyer leur prose comme ils ont fait pour leur versification, si hardie, si dé- 
gagée, si elliptique, les Allemands l'ont rendue complice de la lourdeur 
philosophique. Plusieurs esprits distingués ont essayé, depuis quelque temps, 
d'attaquer de front ce monstrueux échafaudage ; malheureusement ces tenta- 
tives se rattachent à des imitations de l'esprit français. Mieux vaudrait revenir 
à la clarté par la route qu'ont indiquée et souvent suivie Goëthe, Schiller et 
un très petit nombre d’autres écrivains. 

La passion est presque toujours étrangère à M. Varnhagen, et ses mé- 
moires, ainsi que ses appréciations critiques, y gagnent au moins un certain 
caractère d’impartialité. Cette dernière qualité est d’autant plus estimable 
chez lui, qu’il est de bon ton à Berlin de faire à tout propos du pédantisme de 
nationalité allemande. Or, M. Varnhagen rend pleine justice aux écrivains 
francais, et surtout à Molière, ce qui est fort courageux en présence de cer- 
tains génies qui trouvent très commode de dédaigner Molière, ne pouvant ni 
le comprendre ni le sentir. Goëthe disait , au sujet de ce lourd dédain affiché 
alors par la critique allemande : « Nos chers Allemands croient être gens d’es- 
prit quand ils font du paradoxe, c’est-à-dire de l'injustice. » M. Varnhagen a 
eu néanmoins son temps de partialité, partialité douce et bénigne dont on 
trouve les traces dans des fragmens destinés sans doute à faire partie de ses 
mémoires, et qui paraissent avoir été écrits à une époque où son ame était plus 
accessible à la passion. Dans l’un de ces morceaux, il raconte la bataille de 
Wagram, où il fut honorablement blessé le lendemain du jour de son incor- 
poration volontaire, et il croit devoir assurer qu'il s’en fallut de très peu que 
l'Autriche ne gagnât cette bataille de deux jours. Ailleurs, il décrit la mé- 
morable fête du prince de Schwartzemberg , et l’épouvantable catastrophe qui 
la termina. Enfin, il retrace une audience solennelle où il fut présenté à Na- 
poléon avec l’ambassade d’Autriche. Dans cette circonstance, tout lui déplaît, 
jusqu'aux magnifiques uniformes des compagnons de César, qu’il trouve pau- 
vres et mesquins auprès des uniformes de l’armée autrichienne ; mais Napo- 
léon est la figure qu’il s’attache à rapetisser , par la raison que le conquérant 
avait jugé à propos de ne pas être aimable ce jour-là. Il ne lui accorde que 
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les qualités d’un bon ouvrier en batailles , et il lui refuse le sentiment de la 
vraie grandeur et le don de gagner les hommes. Si l’histoire n’était là pour 
réfuter M. Varnhagen, on pourrait encore rappeler que l'humanité, attirée 
invineiblement vers ceux qui song en mesure de la dédaigner, dispense vo- 
lontiers les grands hommes de toutes les qualités aimables, et que Napoléon 
eût. été fort excusable de se montrer grand homme comme l’entendent les 
masses. 

Se défiant de l'attrait qu’offrent, dans ses souvenirs, les parties qui se rat- 
tachent à sa vie passée, M. Varnhagen y a joint plusieurs biographies et au- 
tobiographies de personnages plus ou moins connus, tels que Schlabren- 
dorf, Bernstorff, Nolte, Bollmann, etc. La plus intéressante est, sans 
contredit , la collection des lettres de Bollmann, dont le nom se rattache à 
une tentative d'évasion de Lafayette, lors de sa captivité à Olmütz. Cet Alle- 
mand , né en Hanovre, vint, jeune encore, à Paris, pour y continuer ses 
études médicales. Orphelin , il avait compté sur un oncle, négociant à moitié 
anglais, qui se trouvait alors en France, et qui l'avait encouragé à l'y venir 
joindre. Voici le portrait qu'il fait de cet oncle : « Gonflé comme un petit 
esprit qui a fait fortune, il a l’affreuse indifférence des gens dont la tête et le 
cœur sont également vides, et fait toujours sonner haut son succès et son 
industrieuse activité. Ses bienfaits vous pèsent... Ses intentions peuvent être 
bonnes, mais il est grossier dans ses façons de penser et d'agir. Pour lui, la 
plus sage maxime de conduite est celle-ci : éviter soigneusement toute espèce 
de liaisons. » 

On voit tout d’abord qu’un pareil oncle, se chargeant de préparer l'avenir 
d’un neveu dont l'ame était passionnée et l'imagination ardente , avait entre- 
pris une tâche au-dessus de ses forces. Il le sentit plus qu’il ne s’en rendit 
compte , et abandonna à lui-même son neveu, en lui laissant une somme de 
six eents francs en assignats. Celui-ci vit avec joie plutôt qu'avec crainte s’ou- 
vrir devant lui la perspective d’une misère indépendante. Les lettres confiden- 
tielles que Bollmann adressa alors à une parente qui lui avait servi de mère, 
ne contiennent qu’un tableau assez ordinaire de la société française pen- 
dant la révolution , et d’une position. commune à tous les jeunes gens qui 
débutent en,des circonstances difficiles. Nous n’en eussions pas fait mention, 
si cette correspondance naïve ne devenait intéressante et pleine de charme, 
à propos d’un événement fort simple en lui-même. On y rencontre dès ce 
moment des pages dignes du premier volume des Confessions de Rousseau. 
Il y a surtout, une situation dont on ferait une nouvelle charmante ; je me 
trompe, la nouvelle est toute faite, et beaucoup mieux peut-être qu'on ne la 
pourrait faire. Elle est toûte entière dans deux lettres de Bollmann. Le jeune 
médecin, hanoyrien commencait, vers l’époque de la terreur, à voir qu’il lui 
serait difficile de, vivre de sa profession à Paris, malgré les relations brillantes 
qu'il avait pu y former. Il songeait à aller chercher fortune en Angleterre, 
quand:une eirconstance imprévue vint lui en fournir les moyens. 

« Quelques: jours après le 10 août, dit-il, je vis arriver chez moi M. Gambs, 
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prédicateur de la chapelle de Suède. 11 me parla de sauver un malheureux 
que menaçait un grand danger. Je devinai de qui il était question. Il me 
conduisit chez M° de Staël. Mon imagination dut être fortement frappée à la 
vue d’une femme près d’accoucher, qui se lamentait sur lé sort de son ami. 
Pensez un peu comme elle se désolait. L'homme qui depuis neuf ans était son 
ami, avait, à sa sollicitation , quitté l’armée pour la venir voir secrètement à 
Paris. Malheureusement on connut sa présence. On voulait sa tête : on le 
chereha, on parla de visite domiciliaire.…. Une femme en larmes, un homme 
en danger, l'espoir d’une heureuse réussite , la perspective du voyage en An- 
gleterre , la possibilité d'améliorer mon sort, l'attrait d’une aventure extraor- 
dinaire, tout cela me remua vivement. Ma résolution fut bientôt prise. Je m'en 
charge, répondis-je, et vais faire mon plan. » 

Ce plan fut bientôt fait. I1 consistait à se procurer deux passeports anglais, 
dont l’un au nom d’une personne peu connue. Un jeune homme, nommé 
Heisch, ami de Bollmann, obtint de l'ambassadeur d’Angleterre le second 
passeport, en se donnant comme Hanovrien; M"° de S.... fit un présent à 
Heisch, et Bollmann réussit à emmener en Angleterre la personne compro- 
mise, qui n’était autre que M. de Narbonne, lequel, à son tour, s'établit avec 
le jeune médecin à Kensington, chez M. de Talleyrand. Là commenca pour 
lui une existence pleine d'illusions dont ses premières lettres témoignent 
vivement. 

« Nous sommes logés iei, écrivait-il en septembre 1792, chez M"° de Ea 
Châtre, très aimable Française. Nous étions à peine remis des fatigues du 
voyage , que notre bonne hôtesse reçut de tristes nouvelles de Paris : c'était 
l'arrestation de diverses personnes qui lui tenaient de près et qu’elle aimait 
beaucoup. Naturellement sensible et d’une complexion délicate , elle éprouva, 
à la lecture de cette lettre, des convulsions effrayantes , qui se renouvelèrent 
d'heure en heure et durèrent deux jours. Peu à peu l'espoir et le calme re- 
vinrent. Les amis de M”° de La Châtre sont heureusement sortis de la prison 
de l'Abbaye deux jours avant les massacres des prisons; on les attend main- 
tenant avec plusieurs autres personnes. M"° de S... arrivera également bien- 
tôt iei. Tous ces exilés, probablement l'élite de la France, amis purs de la ré- 
volution, également éloignés de la folie des émigrés de Coblentz et de la férocité 
des jacobins, vont former une petite eolonie dans le voisinage de Londres et 
observeront de là la marche des évènemens dans leur patrie, qu’ils ne peu- 
vent servir aujourd’hui... » 

« De pareilles relations font tomber tout à coup les barrières que la va- 
nité et la présomption élèvent souvent entre les hommes. On se rapproche, 
on se trouve bien des points de contact, on s'attache, et l'étranger, le nou- 
veau venu, prend place parmi les vieux amis. C’est ce qui m'arrive aujourd’hui. 
Je n’ai pu me refuser à vivre quelque temps dans la société de gens dont je ne 
puis révoquer én doute la sincère affection. Je passerai avec eux quelques 
mois à la campagne , et consacrerai à l'étude de la langue et de la littérature 
anglaises ce temps d'un heureux repos. » ’ 
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. . « À une connaissance très étendue des hommes, du monde et de 
la littérature , à un inépuisable fonds de gaieté et de verve, à un esprit qui 
éclate dans tout ce qu'il dit et fait, M. de Narbonne joint cette complète abné- 
gation de soi-même, cet abandon désintéressé qui n’appartient qu'aux hommes 
bien sûrs de leur mérite, et cette ancienne franchise chevaleresque de plus 
en plus rare, qui est un des priviléges du grand monde... 

« Les bontés sans bornes de Narbonne et de M”*° de S.... me mettent en 
état de poursuivre mon premier plan de voyage , et d'entreprendre l'exercice 
de ma profession sans craindre l'embarras des premiers temps... 

Cette fièvre d'espoir ne tarda pas à être suivie d’amères déceptions et d’une 
prostration complète. Jeté à l’improviste au milieu d’un monde qui lui était 
étranger, enivré par le luxe de l'esprit uni au luxe des richesses, le pauvre 
Bollmann éprouva ce qui arrivera toujours au mérite indigent que les cir- 
constances placent sur le pied d’ane égalité passagère, quoique rationnelle, 
avec le mérite opulent. Les jeunes gens qui attendent une position sont por- 
tés à croire , en pareil cas, que cette position est déjà faite. Ils comptent sur 
l’attachement de leurs nouveaux amis, et ne prévoient pas que l'inégalité de 
puissance amènera bientôt un désaccord et des tiraillemens auxquels ne sau- 
raient parer les plus nobles cœurs. Quoique le hasard eût rendu Bollmann 
protecteur une fois dans sa vie, la force des choses le condamnait à être pro- 
tégé tant qu'il demeurerait soumis aux relations qu’il avait acceptées. Ne pou- 
vant être un homme de loisir, il fallait, pour conserver au moins l'égalité 

morale , qu’il rentrât dans l'indépendance de sa pauvreté. C’est ce qu'il com- 
prit trop tard. Trop charmé par cette vie de délices qui ne pouvait être dans 
sa situation que le remboursement d’une avance et non une rente, il voulut 
se croire l’égal des grands seigneurs qui l’entouraient; il exigea la confidence 
de leurs secrets, et devint amoureux de leurs maîtresses; son cœur et ses 


- pensées menèrent aussi grand train que ses nobles amis. Il s’irrita du désap- 


pointement qui résultait nécessairement d’une position fausse, et sa conduite 
irréfléchie autorisa les grands seigneurs à lui attribuer un orgueil qui dimi- 
nuait beaucoup le prix du service qu’il avait rendu à l'un d’eux. Ce service, 
on ne songea plus qu’à le lui payer, et comme Bollmann faisait d'autant plus 
de façons qu'il souffrait davantage, et que la véritable cause de cette souf- 
france lui était aussi inconnue qu'aux autres, le malentendu s’acerut à l'infini. 
Tout ce drame intime est admirablement exposé par Bollmann dans une lon- 
gue lettre qu’il écrivit quinze mois après son arrivée en Angleterre. Il croit 
devoir faire une sorte d'amende honorable pour son engouement de l’année 
précédente , et ces variations de son jugement ne sont pas la partie la moins 
curieuse de ces mémoires : 

« Narbonne, dit-il, est un homme de taille assez élevée, fort, et même un 
peu épais , mais dont la tête a quelque chose de saisissant, de grand, de su- 
périeur. Son esprit et la richesse de ses idées sont inépuisables. 11 est aecom- 
pli, quant aux vertus de salon. Il répand la grace sur les sujets les plus 
arides, entraîne irrésistiblement, et, quand il le veut, fascine un individu 
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isolé tout aussi bien qu’un cercle entier. Un seul homme existait en France 
qui püt l’égaler sous ce rapport , homme que je lui trouve même supérieur : 
c'est M. de Tall..…. Narbonne plait, mais il fatigue à la longue; on pour- 
rait écouter T..... pendant des années. Narbonne travaille et trahit le besoin 
qu’il a de plaire; T..... laisse échapper ce qu'il dit , et ne sort point d’un état 
d'aisance et de tranquillité parfaite. Ce que dit Narbonne est plus brillant; 
ce que dit T..... a plus de charme, de finesse, de gentillesse. Narbonne n’est 
point l'homme de tout le monde; les personnes sensibles ne l’aiment nulle- 
ment; il n’a sur elles aucune puissance. T....., avec une corruption morale 
égale à celle de Narbonne , peut toucher jusqu'aux larmes ceux-là même qui 
prétendent le mépriser….. J'en sais des exemples remarquables. » 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« Narbonne m'aeceabla en chemin d'assurances d’amitié et de l'expression 
fréquente de sa reconnaissance, le tout avec un flux de belles paroles que 
j'admirais, mais devant lesquelles je me retirais involontairement. Je n’y vis 
qu'efforts pour l’accomplissement de ce qu'il regardait comme un devoir, 
mais rien qui partit du cœur. Narbonne ne me connaissait pas; il ne pouvait 
ni m'apprécier ni m'aimer. Aussi restai-je réservé et froid durant tout le 
voyage, quoique joyeux parfois de l’heureuse issue de cette aventure. 

« Ce fut dans ces dispositions que nous arrivämes à Kensington, où nous 
logeàmes chez M"° de La Châtre. Elle était au lit et malade. Je lui prescri- 
vis un médicament. Elle revint à la santé, et récompensa mes efforts par un 
présent d'une douzaine de mouchoirs anglais des plus fins. Je lui offris à 
mon tour de beaux ciseaux anglais qui lui manquaient. Cependant Narbonne 
se comportait à mon égard comme auparavant. Je lui dis ouvertement : 
« Vous êtes trop bon, vous m'embarrassez; vous ne me connaissez pas en- 
« core, Vous ne savez pas si je suis digne d'amitié. » Il répondit que j'étais 
un original et me laissa tranquille. J'ai remarqué depuis qu'il avait été piqué 
de ce qu'ayant cherché à me gagner, il n'y avait pas réussi. 

« Quelques jours après, Narbonne était sorti de bonne heure, et je déjeu- 
nais seul avec M"° de la Châtre , qui était encore au lit, suivant la coutume 
française. Mariée par convenance et à un homme âgé, elle avait depuis neuf 
ans une liaison fort intime avec M. de Jaucourt, député à la seconde assem- 
blée. Elle reçut une lettre pendant que nous prenions le thé, et tomba au 
moment même dans des convulsions qui prirent bientôt un caractère effrayant. 
Elle pleurait, criait, frappait des mains et des pieds, voulait mourir, puis 
partir sur-le-champ pour Paris. La femme de chambre accourut avee le fils 
de M"° de La Châtre, jeune enfant de dix ans, et tous deux firent encore plus 
de bruit que la malade elle-même. Je les renvoyai à la recherche de Narbonne. 
La pauvre femme tomba d’un paroxisme dans un autre, et ne cessait de s’é- 
crier : « C’en est fait, il est perdu; ils l'ont arrêté, ils le tueront ! » Je conclus 
de tout cela que Jaucourt était arrêté, ce qui était vrai. L'état de M“° de la 
Châtre commença done à m’intéresser doublement, car je pensai que cette 
femme, qui éprouvait , après une liaison de neuf ans , un sentiment si vif pour 
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celui qu'elle aimait, aurait pu, en d’autres circonstances, devenir une excellente 
épouse. Je devins dès ce moment amoureux de M" de La Châtre. 

« Les accès augmentaient d'intensité. Je n'avais jamais rien vu d'aussi ef- 
frayant et ne savais plus quel parti prendre, quand Narbonne arriva. Il parla 
d'abord de tout préparer à l'instant pour se rendre à Paris, puis d'expédier 
un courrier. On fit en effet chercher un courrier qui se mit en route sur-le- 
champ. Enfin Narbonne fit observer qu'il ferait mieux d'aller seu'ement jus- 
qu’à Douvres pour y attendre le retour de ce courrier. Sa conduite en cette 
oceurrence fut admirable : en moins de deux heures, il rendit la raison et le 
calme à M®* de La Châtre , et on ne peut imaginer les attentions ingénieuses 
qu’il lui prodigua pendant les einq jours suivans. 

« Le sixième jour arriva la nouvelle de l'élargissement de Jaucourt. M"° de 
S.... était allée trouver Manuel, alors procureur de la commune. Elle l'avait 
supplié à genoux de s'employer pour Jaucourt. Manuel, homme impassible, 
sombre, réservé. républicain dès l'âge le plus tendre, n’était pas d'ailleurs 
un méchant homme. Il fit ce qui dépendait de lui, et Jaucourt sortit de l'Ab- 
baye la veille du massacre du 2 septembre. Sa perte eût été fort regrettable 
C'est un digne homme , d'une droiture et d’une sincérité parfaites. 

« Cette bonne nouvelle de la mise en liberté de Jaucourt, je fus réduit à 
la deviner, car on ne me l'annonca point d'une maniere formelle. J'avais pris 
ma part du chagrin de M" de La Châtre, et, comme elle m'intéressait déjà 
beaucoup, je fus d'autant plus blessé qu'on ne me fit point participer à la joie. 
Je voulus quitter sur-le-champ la maison, et je n’en eachai point la cause à 
Narbonne. « Vous ne me ferez point cette peine-là, me dit-il; les femmes ont 
« de la pudeur quand il est question de leurs amans. La douleur peut les faire 
« sortir des bornes à cet égard ; mais la réserve revient avec le calme. » Il en 
parla tout aussitôt à M°° de La Châtre. Cel'e-ci saisit la première occasion 
de m'’entretenir longuèment et avec intimité des bonnes nouvelles qu’elle 
avait reçues. Je restai. À partir de ce moment, on dit que j'étais sensible et 
original comme Rousseau, et je conservai cette réputation. 

« Cependant j'étais condamné à contempler du matin au soir la belle M"° de 
La Châtre. Elle ne se faisait remarquer ni par la douceur, ni par la sensibi- 
lité; elle était plutôt vive, emportée, virile, quelquefois fort tranchante, et 
ces sortes de femmes ne me touchent guère ordinairement. Mais elle avait 
de la loyauté, une finesse pleine de grace, de la franchise, les formes féminines 
les plus parfaites, des pieds et des mains à peindre, et une peau si blanche 
et si fine, qu'il eût été impossible d'en trouver une plus belle, même en An- 
gleterre. Je la voyais le matin avant son lever, le soir avant qu'elle s’endormit, 
et tout le jour dans les plus charmantes attitudes; elle était toute grace, 
ioute aisance dans les moindres mouvemens. Et puis elle me traitait avec 
beaucoup d'amitié, et trouvait près de moi cette sorte de satisfaction que 
procure la société de certains hommes d’une nature particulière, dont la sin- 
cérité plaît. Je ne pus résister à tant de séductions. 

« Peu à peu arrivèrent , de Paris, Tallevrand , Jaucourt, Montmorency et 
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ane foule d’autres. Les réunions de M°”° de La Châtre devinrent fort bril- 
lantes : nous étions souvent dix-huit ou vingt à table. On traitait toutes sortes 
de sujets, on soutenait tous les systèmes, on racontait des anecdotes; on 
faisait assaut d'esprit et d'humour. Je ne pouvais rivaliser avec ces messieurs 
sur leur terrain: je me tins avec d'autant plus de constance sur eelui qui 
m'était propre. Je fus aussi peu Francais que possible : le plus souvent froid, 
véridique jusqu’à la sévérité, naïvement sincère, peu liant en paroles, mais 
très prévenant dans mes actions , quand il m'était possible d'être complaisant 
(surtout envers ma chère M‘ de La Châtre, à laquelle il ne manquait pas 
une épingle, pas une bagatelle, quelque insignifiante qu'elle fût, que je ne 
m'empressasse de la lui présenter ); quelquefois très concluant dans mes ob- 
servations, surtout quand ces messieurs s’échauffaient dans la discussion de 
manière à ne plus s'entendre. Sans vanité, mais fier de la fierté qui convient. 
à un homme, je me fis une sorte de position qui ne me déplaisait pas, où 
mon caractère gagna beaucoup, à mon avis, et qu'il est plus aisé de sentir 
que de décrire. 

« J'ignore pourtant si, à la longue, cette existence eût pu me convenir. Je 
lisais Voltaire, Rousseau ; je m'appliquais à la langue francaise, j'étudiais tes 
hommes qui étaient autour de moi. Mais ma folle passion me donnait quel- 
quefois de la mauvaise humeur et troublait la libre action de ma volonté. Par 
bonheur la société entière se dispersa : Narbonne, M°* de La Châtre, Jau- 
court, Montmorency, avaient loué une campagne où, naturellement, il nv 
avait pour moi rien à faire. Les autres s’en allèrent chacun de son côté, et moi 
je m'en fus à Londres, où mon bon Heiseh venait d'arriver. 

« J'avais, peu de temps auparavant , reçu de M"° de S.... une lettre par 
laquelle elle m'autorisait à réclamer d'elle, dans toutes les circonstances de 
ma vie (ce sont ses propres expressions), les droits d'un frère, d’un ami, d’un 
bienfaiteur. La suite a prouvé que cette lettre était écrite avec une entière 
sincérité. 

« Je reçus aussi, de Hanovre, une lettre de Zimmermann, qui me comblait 
d’éloges, m'assurait du plus bel avenir, me disait même que le roi voudrait. 
me voir, et qu'ainsi ma fortune était faite. Je fis lire cette lettre à Narbonne, 
qui fut plus réservé que moi; il se contenta de dire, en me la rendant: « Cet 
« homme écrit bien le francais. » Quoiqu'il püt avoir raison, je suis reste 
long-temps sans lui pardonner cette réponse. 

« Au surplus Narbonne, probablement par la raison que j'ai donnée plus 
haut , s'était déjà éloigné de moi. A son tour, il avait trouvé mauvais que je 
Jui eusse caché mes sentimens pour M"* de La Châtre, sentimens qu'il avait 
découverts, ainsi que le tourment que j'en ressentais. Dans les diverses occa- 
sions où j'avais cherché à l’entretenir amicalement à Kensington, il était de- 
meuré froid. 11 me quitta d’ailleurs avec de grandes protestations d'amitié , 
promit de venir me voir à Londres, de me présenter à lord Grenville, de 
travailler à ma fortune, ete. Heisch, qui lui avait fait visite, avait été recu 
avec une amabilité parfaite. Narbonne le pria même de ne point faire usage 
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en:ore de ses lettres de recommandation, parce que lui-même ferait tous ses 
efforts, auprès de plusieurs négocians qu’il connaissait à Londres, pour lui 
procurer une bonne place. Heisch fut très content de lui, et promit d'attendre 
de ses nouvelles. 

« Les séparations se firent à Kensington avec une rapidité foudroyante. 
Je n'ai plus jamais revu M"* de La Châtre, qui retourna bientôt en France. 
pour moi, j'allai demeurer avec Heisch au London-Coffee-House, grand hôtel 
de Londres, et j'y jouis bientôt, comme un roi, de la liberté rendue à mon 
esprit. 

« J'avais alors cinquante louis d'or qu'on m'avait remis à Paris, pour que 
je ne me trouvasse pas au dépourvu dans le eas où une arrestation ou tout 
autre accident aurait retardé notre fuite. A Kensington, je parlai de les 
rendre; Narbonne me ferma la bouche en me demandant si je n'étais pas 
content. . . x 

« Huit jours s'étaient écoulés, quand Narbonne n'envoya une obligation 
notariée dans laquelle il s'engageait, pour lui et pour ses héritiers, à me faire 
une rente viagère de cinquante louis d'or, comme une preuve, disait cet acte, 
de sa reconnaissance pour les services que je lui avais rendus. Ce papier 
était accompagné d’un billet où il me priait, dans les termes les plus polis, 
d'accepter cette obligation, ajoutant qu'il regrettait que les affaires l'eussent 
empêché de me venir voir, mais que rien ne pourrait l'en détourner dans les 
jours suivans. J'avais le projet de garder l'obligation, dans le cas où la con- 
duite de Narbonne à mon égard m'autoriserait à la considérer comme un vrai 
témoignage d'amitié. Je lui répondis, en conséquence, que j'attendais avec une 
impatience très vive sa visite, pour lui prouver ma reconnaissance. J'avais 
d'autant plus droit d'écrire ainsi, que Narbonne lui-même m'annoncait, dans 
son billet, qu'il était tantôt ici, tantôt là, et que la campagne où j'avais le plus 
de chances de le rencontrer était à vingt milles de Londres. 

« Vers la même époque, je fis, au Coffee-House, par un tiers que j'avais vu 
à Paris, connaissance d'un certain Erichsen, marchand très riche, de Co- 
penhague. C'était un très bel homme, franc, ouvert, fier et généreux dans 
toutes ses manières. Il était âgé de trente ans, mais il n'avait cessé de voyager 
depuis sa treizième année. Il était allé deux fois aux Indes orientales , et sans 
avoir fait d’études classiques , il avait acquis en voyageant une instruction 
très vaste et très complète. Il avait surtout l'expérience des hommes, et con- 
naissait à fond et sous tous les rapports l'Angleterre, où il se trouvait comme 
chez lui. Après plusieurs entrevues, il commença à s'intéresser à moi, et cet 
intérêt s’accrut à un tel point, qu'il ne pouvait plus se passer de ma société. 
Il entreprit de me faire connaître Londres. Nous passâmes en revue toutes 
les choses remarquables, nous allions chaque jour au spectacle , nous visi- 
tâmes tous les édifices publies, tous les lieux de réunion; trois semaines 
s’écoulèrent dans cette vie de dissipation. Erichsen avaitun remarquable talent 
d'observation. Son intelligence résumait ayee une facilité surprenante tout ce 
qui frappait ses yeux. Tout ce qu'il voyait le faisait penser, et souvent, au 
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milieu de nombreuses assemblées , il m’étonna par ses réflexions sur des in- 
dividus qu’il semblait n'avait pu apprécier que par suite d’une connaissance 
approfondie, et qu'il observait pourtant pour la première fois, ainsi qu’il me 
le prouvait plus tard. Il appelait mon attention sur ce qui doit occuper un 
jeune voyageur, me faisait connaître les mœurs et le caractère anglais, me 
parlait de la constitution et des abus qui l'avaient altérée; en un mot, je ne 
passais pas un seul instant auprès de lui sans acquérir quelque notion utile. Je 
supportais à peine le cinquième des frais de nos courses. Il ne voulut jamais 
souffrir que j'y fusse pour moitié; d’ailleurs , cela m'eût été impossible. 11 me 
disait que ces dépenses étaient sans importance pour lui, que sa fortune était 
faite, qu’il avait plaisir à m'avoir pour compagnon, et il disait et faisait toutes 
ces choses avec tant de bonne grace, que, malgré toutes les obligations qu'il 
me faisait contracter, je n’éprouvais aucun embarras, aucune gêne dans notre 
commerce journalier. 

« Cependant Heisch avait fait usage de ses lettres de recommandation, et 
trouvé une bonne place. Narbonne ne me faisait absolument rien dire , et cela 
me chagrinait d'autant plus qu'il donnait ainsi à son obligation tout le earac- 
tère d’un paiement. Je voulus plusieurs fois la lui renvoyer, mais Erichsen 
me retint. « Les grands}, disait-il, ne valent rien; leur argent vaut mieux 
« qu'eux. Narbonne se réjouirait de rattraper son papier, et ne manquerait 
« pas en outre de se moquer de vous. Conservez bien ce que vous tenez, et ne 
« faites pas de sottise par fausse délicatesse. » Ces raisons pouvaient bien 
retarder l'exécution de mon dessein, sans me satisfaire... L'obligation me 
pesait. 

« Erichsen prit la résolution de s’en aller à Paris, pour y faire une spéeu- 
lation sur les grains. 11 avait sa chaise de poste, et par conséquent une place 
disponible. 11 comptait revenir à Londres au bout de trois semaines, et me 
pressa beaucoup de l'accompagner. Il n'était arrivé à Paris ce qui arrive à 
presque tout le monde : c'est quand on a quitté un pays qu’on se rappelle ce 
qu'il eût fallu y rechercher, y voir, y étudier. Ainsi un séjour nouveau et de peu 
de durée à Paris me convenait assez. D'ailleurs, le danger que je courais 
était peu de chose, car on connaissait peu mon histoire avec Narbonne, et je 
savais , d'autre part, qu’on ne poursuit personne sans utilité. L'occasion était 
belle; je pris mon parti, j'acceptai. Erichsen s'en réjouit. Il me dit que le 
voyage entier, que mon séjour à Paris, que rien enfin ne serait à ma charge, 
que c'était lui et non moi, qui, dans cette circonstance, serait l’obligé. 

« Tout aurait été fort bien si nous fussions demeurés seuls, mais il y 
avait à Londres un certain M. Rilliet, banquier de Paris, et sa femme; on le 
disait venu en Angleterre avec une espèce de mission, mais la chose n'était 
pas bien claire. Le retour en France l’effrayait un peu, parce qu’on avait 
déjà rendu des décrets sévères contre les émigrés. Il avait lié connaissance 
avec Erichsen , et le pria de lui permettre de voyager de concert avec lui; 
car il regardait sa compagnie comme une sorte de sauvegarde. Erichsen y 
consentit. Nous partimes dans deux chaises de poste, Rilliet avec sa femme 
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et une femme de chambre, Erichsen et moi; nous avions un domestique à 
cheval. Nous échangions nos places à chaque relai. Naturellement , mon tour 
vint de tenir compagnie à M"° Rilliet, dans sa voiture, et je ne tardai pas à 
découvrir en elle un précieux trésor. Elle n’était pas très grande, mais elle 
était bien faite, avait des traits charmans et d’une parfaite régularité. Son 
nez seul eût pu être un peu moins busqué; en revanche, sa bouche était 
ravissante, et ses grands yeux noirs, si doux, si vifs, avaient une beauté 
inexprimable. Elle avait été élevée , avec M" de S. …, par le célèbre abbé 
Raynal, qui n'avait rien épargné pour former et enrichir son esprit, déjà na- 
turellement ardent et actif. Elle avait, de plus, ce qui est préférable, une 
ame généreuse et sensible et le sens le plus délicat de la beauté morale. Tous 
ces moyens de bonheur , toutes ces nobles facultés demeuraient sans emploi 
et ne pouvaient se satisfaire dans l'existence vulgaire que le sort lui avait 
faite, car l'homme qu'il lui avait fallu épouser n'était qu'un brave marchand. 
Elle avait alors vingt-quatre ans. Elle était l’amie intime de M”*° de S..., 
quoiqu'elle n’approuvât pas toutes les actions de celle-ci. Elle connaissait le 
service que je lui avais rendu. M" Rilliet s’affligeait vaguement de son retour 
en France; elle était fort triste d'ailleurs, parce qu’elle laissait en Angleterre 
un jeune fils de trois ans. Rapprochez ces circonstances, et jugez si nos con- 
versations purent rester long-temps au ton de l'indifférence. 

« Je n'ai jamais été amoureux de M”° Rilliet, mais elle devint mon amie 
la plus intime. « Vous êtes un homme de ma patrie, » me dit-elle, quand 
nous eûmes passé quelques jours ensemble, et je sentais qu’elle était aussi de 
ma patrie. Je n'ai jamais fait de plus charmant voyage. Il dura long-temps, 
car nous restâmes quinze jours en route. M"° Rilliet s'en était effrayée ; heu- 
reusement rien ne justifia sa frayeur. Je m'étais promis du plaisir, mais certes 
pas autant. J'aurais trop à dire si je voulais vous raconter seulement la moitié 
de tout ce qui se dit et se passa de beau et d'intéressant entre nous. Cepen- 
dant cette joie finit par être troublée. Erichsen était trop fin pour ne pas re- 
marquer combien je m'attachais à M Rilliet. I] y tenait trop lui-même, et il 
avait trop l’ambition de la vanité pour ne pas être jaloux. J'aurais dû ménager 
son côté faible; mais je ne le connaissais pas, et quand je le découvris, il 
était trop tard. Il commenca à se refroidir, à saisir l'occasion de contrarier 
mes idées et de disputer avec moi. Beaucoup de circonstances contribuèrent 
à augmenter sa mauvaise humeur... 

« Les vents contraires nous retinrent plusieurs jours à Douvres. M"° Ril- 
liet fut curieuse de connaître ma position vis-à-vis de Narbonne, et je lui 
contai tout à mesure que nous devenions plus intimes. Elle approuva haute- 
ment mon désir de renvoyer à Narbonne son obligation. J'écrivis sur-le- 
champ à celui-ci que son obligation m'aurait fait grand plaisir, si j'eusse pu 
la considérer comme un don fait par un ami à un autre, même sans aucun 
service antérieur qui motivât cette générosité, mais que sa réserve avec moi 
n’en faisait qu'un paiement ; que je n'étais pas habitué à spéculer sur des 
actions de ce genre, et que je lui renvoyais ce titre pour me délivrer d’une 
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chose qui me pesait autant qu’elle me déconsidérait. En même temps, je me 
reconnaissais son débiteur pour les einquante louis d’or que j'avais reçus de 
lui, regrettant beaucoup de ne pouvoir les lui rendre aussitôt. Heisch, à qui je 
fis passer cette lettre, fut chargé d’y joindre l'obligation et d'envoyer le tout 
à son adresse. 

« Erichsen vit tout sans rien dire, mais quelques observations ultérieures 
me firent connaître qu'il avait été blessé grandement de voir ses conseils 
méprisés. 

« Enfin s’'éleva un vent favorable , quoique faible, et nous nous embar- 
quàmes un soir à dix heures; c'était en novembre, par une nuit nuageuse, 
à demi obscure et assez rude. M"° Rilliet avait une grande peur du mal de 
mer, et je l'engageai à rester sur le pont, parce que d'ordinaire on s’y trouve 
mieux. Elle s’v établit bien enveloppée sur une sorte d'escabeau. Je lui donnai 
en outre mon surtout et mon manteau, et l’obligeai à reposer sur mes genoux 
sa tête et ses épaules pour qu'ellesentit moins le roulis du vaisseau. Elle était 
étendue dans mes bras comme une momie égyptienne, et j'employai toutes 
les ressources de mon esprit pour essayer de la distraire. Nous essuyâmes 
bientôt un ouragan de neige, l'écume des vagues furieuses devint phosphores- 
cente. M. Rilliet était resté malade dans l’entrepont. Pour Erichsen, pareil à un 
vieux héros de mer, il était assis, sous une lampe , au beau milieu du pont, dé- 
coupant du roastbeef et distribuant du porto. — Ce fut une des nuits les plus 
belles de ma vie, quoique le froid me fit heurter les genoux et elaquer les dents. 

« Erichsen trouvait fort singulier qu'un médecin s'exposât ainsi en habit 
léger et sans sous-veste à une froide nuit de novembre. M€ Rilliet voulait 
absolument que je reprisse mon manteau, et que je la laissasse descendre dans 
la chambre; mais je l’assurai que j'étais fort bien, que dans la chambre elle 
serait infailliblement incommodée, et que le froid n’avait jamais fait mal à 
personne. Eriechsen me fit prendre quelques alimens ainsi que des cordiaux, 
et je parvins à conduire heureusement cette délicate créature à Calais, où 
ses inquiétudes pour moi m'attestèrent un intérêt sans bornes. 

« Nous partimes pour Rouen, où s'arrétèrent M. et M"*° Rilliet. Erichsen 
et moi, nous continuâmes notre voyage jusqu'à Paris. Nous visitâmes attentive- 
ment la ville, et nous y passâämes pendant trois semaines des momens pleins 
d'intérêt ; mais l'harmonie primitive ne se rétablit pas. Nous nous éloignämes 
au contraire l’un de l’autre de plus en plus. La différence de nos opinions 
politiques et la correspondance que j'entretenais avee M”° Rilliet contri- 
buèrent surtout à cet éloignement. Erichsen était républicain enragé, et 
eonnaissait fort peu l'histoire secrète de la révolution et la perversité des 
hommes qui commencaient à s'emparer du pouvoir. Aussi nos jugemens 
étaient-ils presque toujours opposés, et cela était d'autant plus affligeant 
qu'on ne traitait guère partout que des sujets politiques. D'ailleurs son 
séjour se prolongeait : il fallut nous quitter. Nous le fimes sans aigreur ; 
mais nos rapports réciproques étaient changés à ce point, que je lui dis in- 
volontairement que je lui rendrais à Londres les 150 francs en assignats , 
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environ trois louis en or, qu’il me donna pour mon retour, parce que je ne 
m'étais point assez pourvu d’argent. Il ne répondit rien, et je partis. 

« Je revins par Rouen, quoique Erichsen le trouvât étrange , et j'y passai 
quelques jours heureux. « Voyez-vous, me dit un jour M"° Rilliet, qui avait 
eu peu à peu connaissance entière de ma situation , voyez-vous, cette bourse 
est ma propriété dans toute l’acception du mot, regardez-la comme la vôtre, 
ear du moins je ne suis pas indigne que vous l’acceptiez de mai. » Les larmes 
couvrirent son visage. J'imprimai sur sa main un baiser brülant; ce fut la 
hardiesse la plus grande que je me sois permise avec elle. J’éludai la proposi- 
tion du mieux que je pus, et promis de me souvenir de sa bienveillance si 
jamais je tombais dans l'embarras. 

« Je m'arrangeai avec Heisch, à Londres, comme nous l’avions déjà fait à 
Paris, cherchant à faire des connaissances, visitant les hôpitaux , et surtout 
m'appliquant à l’étude de la langue, de l'histoire et des mœurs de la nation. 

« Erichsen ne revint de France que dans le courant de mai. 11 m'annonça 
son arrivée; mon cœur battit, car je l’aimais réellement. Je n’allai point, je 
volai à sa rencontre. 11 me recut amicalement, mais avee un air de protec- 
tion qui changea si subitement mes sentimens à son égard , que je me plaçai 
devant la cheminée et parlai de lassitude. 

« 11 manquait à Erichsen, pour être un homme vraiment aimable, dans le 
sens que j'attache à ce mot, une certaine élévation d’ame. Mon regard en 
entrant chez lui, l'élan de ma joie, eussent dù le désarmer, dans le cas 
même où j'aurais eu à me reprocher quelque faute à son égard; mais il se 
contint , et quand il me vit reculer comme un homme qui se brûle , il aurait 
pu se trouver assez vengé, si sa conduite eût été la suite du caleul et non 
du tempérament. 

« Je le vis encore quelquefois, mais seulement en passant, pendant les cinq 
jours qu'il resta à Londres. Je n'osais plus lui parler clairement des trois 
louis qu'il m'avait donnés pour mon retour : il m'écrivit un billet à demi sa- 
tirique pour me les redemander; je les lui envoyai à l'instant et ne l’ai plus 
revu depuis. Cette sorte d’humiliation fut sa véritable vengeance. 

« Il s’embarqua le même jour pour Copenhague, sur un vaisseau qu'il avait 
acheté cinq mille guinées. J'ai regretté bien souvent cette liaison ainsi brisée. 
Je voulus plusieurs fois lui écrire; je fus toujours arrêté par le souvenir, non 
de son dernier billet, mais de l'accueil qu’il m'avait fait à son retour. 

« Pendant tout ce temps je n'avais pas entendu parler de Narbonne. J'avais 
écrit à M"° de S.... immédiatement après avoir renvoyé l'obligation , et lui 
avais raconté cette affaire avec une entière franchise. Quant à M"° Rilliet, j’en- 
tretins avec elle une correspondance jusqu'au moment où la rupture des com- 
munications entre la France et l'Angleterre me contraignit de la suspendre. 

« Dans les premiers jours de juin, M"° de S.... arriva à Londres. Elle 
m'’écrivit un billet amical, où elle me priait de la venir voir. 

« J'y fus: élle était avec Narbonne. « Soyez le bien-venu, mon cher Boll- 
« mann, s'écria M"° de S.... -— Vous êtes un méchant, me dit Narbonne; 
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« vous m'avez joué un mauvais tour. Vous m'écrivez que vous partez pour la 
« France, et vous êtes ici. » Il savait très bien mon départ et mon retour. 
était done un propos à la francaise, propos pour ne rien dire, auquel je 
ne répondis rien. 

« Nous avons à parler seuls ensemble, » dit M"”° de S...., et elle me prit 
aussitôt par le bras en me faisant descendre jusqu’à sa voiture, qui l’atten- 
dait pour la mener faire une visite indispensable. Au moment où nous allions 
monter survint l’envoyé de Genève. Elle lui donna aussi audience en voiture. 
Arrivés où elle avait affaire, l'envoyé génevois s’en fut, et elle me pria de 
l'attendre dans la voiture. Elle m’y laissa seul une demi-heure environ. Quand 
elle revint , elle amenait avec elle l’'amie qu’elle était allée voir. Elle la con- 
duisit ailleurs, puis nous retournâmes à la maison. 

« Elle était en toilette du matin, et quand nous fümes remontés chez elle, 
elle appela sa femme de chambre pour se faire déshabiller. Nous étions seuls 
enfin, car, dans les mœurs francaises , les domestiques ne comptent pas. 
J'étais debout , au coin de la cheminée, habillé de noir des pieds à la tête, 
soigneusement poudré, tenant cérémonieusement mon chapeau à la main; 
elle, à l’autre coin, en petit jupon et en chemise, roulant entre ses doigts 
quelque chiffon de papier, suivant sa constante habitude. Elle se lève et se 
met au lit. Elle commence alors la défense et l'apologie de Narbonne avec 
une chaleur rare et un flux extraordinaire de paroles. — A tout cela je ne 
sus rien répondre, sinon que l'obligation me pesait, j'ignorais pourquoi; 
que je l'avais renvoyée, non pour blesser qui que ce fût, mais pour me déli- 
vrer d’un fardeau. « Vous êtes sensible comme Rousseau, » me dit-elle, et 
notre entretien en resta là cette fois. A une seconde visite elle s'épancha 
avec confiance, me raconta beaucoup de choses de l’histoire de sa vie, me 
parla principalement de son mariage malheureux , de sa situation à l’égard 
de M. de S...., et déplora le sort des grands, qui, plus esclaves que qui que 
ce soit, sont soumis à une oppression multiple, cause de grands malheurs. 
Elle me dit que Narbonne était son premier, son unique amour, qu’il l'avait 
en vain demandée en mariage quand elle était fille; qu'il était son véritable 
mari, etc., etc. 

« Une troisième fois, comme Narbonne était présent, elle dit : « Nous 
« sommes tous de bons enfans , et il ne faut point nous quereller. » C’est ainsi 
que nous fümes raccommodés. Nous demeurâmes encore quelques jours en- 
semble à Londres, puis M"”° de S.... s'en fut avec Narbonne à la campagne, 
où je les ai visités plusieurs fois. Elle ne cessait de me chanter et de me dé- 
clamer en riant de charmans airs italiens. Peu à peu nous redevinmes bons 
amis, et le passé fut oublié. 

« M®° de S.... est une femme de génie, une femme extraordinaire et 
excentrique dans tous ses discours, dans toutes ses actions. Elle ne dort que 
quelques heures , et passe le reste du temps dans une continuelle et effrayante 
activité. Ses conversations sont de véritables traités, ou, si vous voulez, un 
flot immense de verve et d'esprit. Les gens de complexion vulgaire sont les 
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seuls qu’elle ne puisse souffrir auprès d'elle. Elle écrit pendant qu'on la coiffe, 
pendant qu’elle déjeune , et, à tout prendre, pendant un bon tiers de la jour- 
née. Elle n’a jamais assez de calme pour revoir, améliorer, finir ce qu'elle a 
écrit; mais les jets bruts de son ame, qui déborde sans cesse, sont du plus 
haut intérêt, et contiennent des fragmens qui se distinguent par la plus dé- 
licate pénétration et par une vigueur entraînante. Elle a plusieurs ouvrages 
fort sérieux qui sont prêts pour l'impression , et elle travaille toujours. J'ai 
lu d’elle beaucoup de choses pendant qu'elle les écrivait. Elle ne s’en fait 
nullement accroire sur son mérite, et je lui ai entendu dire fort naïvement : 
« En face d’un homme qui n’a que de l'esprit, il m'est facile de me soutenir, 
« de même qu’en face de celui qui n’a que le savoir; mais celui qui réunit l’un 
«et l’autre me fait sentir que je ne suis qu’une femme. » 

« Elle chercha à m'être utile et me fit connaître diverses personnes, parmi 
lesquelles la princesse d’Hénin et le comte de Lally-Tolendal..… 

« Elle quitta l'Angleterre après un séjour d'environ six semaines. Elle m’a 
écrit une fois depuis. Pendant son séjour et depuis son départ, Narbonne me 
montra, extérieurement du moins, une bonne volonté si amicale, que nous 
sommes vis-à-vis l’un de l’autre sur un pied parfait. J'ai même été contraint, 
dans un moment de gêne, de lui demander de l'argent, ce qui lui a fait le 
plus grand plaisir. 11 n’est pas méchant, mais tellement léger, qu’il serait ca- 
pable d'oublier sa chere M®° de S..... Habitué d’ailleurs à exercer une grande 
influence, à se montrer généreux, prodigue, et à pouvoir tout, il ne se trou- 
vait pas très bien en Angleterre, où il ne pouvait rien. Il m'avait promis trop 
pour ne pas m'éviter; et puis, je l'avais embarrassé tout d'abord, paree qu’il 
ne savait comment me satisfaire. Il est vrai qu'il ne le pouvait pas, car je 
voulais une affection cordiale, et la cordialité est justement la seule chose 
qui lui manque. » 

I y a dans ces confidences une candeur , une simplicité pleines de charme. 
J'aime la tendre douleur que eause à Bollmann la grossière vengeance du 
millionnaire danois, surtout quand je compare la résignation affectueuse qu'il 
y oppose, à la colère qu'excitait en lui la bienveillance insouciante du grand 
seigneur français. C'est qu'il se trouvait à l'aise pour pardonner l'égoïsme des- 
potique et les taquineries eruelles d'Erichsen le parvenu , tandis que la pro- 
tection négligente du marquis le blessait profondément. 11 devait parvenir, 
lui aussi, après de longues et pénibles épreuves. La brillante existence qu’il 
avait entrevue l'avait dégoüté de la médecine : il rêva la carrière diploma- 

ique. On le chargea, comme un enfant perdu, de tenter, sauf à être désavoué, 
la délivrance de Lafayette, prisonnier à Olmütz. A l’aide d’un plan ingénieu- 
sement combiné, il réussit à sauver Lafayette pour quelques heures. Mais 
celui-ci fut repris à la suite d’un accident imprévu qui entraîna aussi la cap- 
tivité de son libérateur. Après avoir langui sept mois dans les eachots, Boll- 
mann dut sa liberté à une puissante intercession , fut conduit à la frontière 
d’Autr che, avec défense de la jamais franchir. Alors il ne fut plus ni mé- 
decin, ni diplomate, mais tout simplement négociant américain, grâce à 
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l'intérét que son dévouement malheureux avait inspiré, et au crédit qu'on lui 
offrait de toutes parts. Bollmann, faisant régulièrement fortune, n’inspire plus 
le même intérêt quele jeune et tendre rêveur des Mémoires de M. Varnhagen. 
De retour en Europe, il fut appelé en 1815 dans cette Autriche dont il avait 
jadis violé les lois à main armée. Considéré de tous au congris de Vienne, il 
eut Ja gloire de proposer au gouvernement autrichien un plan de rembourse- 
ment du papier-monnaie que l'administration s’appropria plus tard avec 
succès. Dans une dernière lettre qu'il écrit à M. Varnhagen, il se plaint 
néanmoins que la vie lui réussit mal. On se laisse aller involontairement à 
l'idée que la source des mécomptes de Bollmann était dans le cœur qui n’a- 
vait pu être satisfait à temps, ce qui est, d’ailleurs, d’un bon effet dans un 
livre. 


Dre REvoLurTiox (La Révolution , roman, par Henri Steffens) (1).— En 
Allemagne, dans un certain monde, M. Steffens jouit d’une certaine gloire. Fai 
même lu, je ne sais où, qu’il est un des écrivains qui font le plus d'honneur à 
sa patrie. L'Allemagne est bien heureuse qu’on ne prenne pas en France une 
eoterie au mot. Ce serait une élite bien honnête, sans doute, mais bien peu 
littéraire que celle qui se composerait d'hommes semblables à M. Steffens; 
mais je doute qu'aucune nation européenne l’enviât sérieusement. M. Steffens 
est professeur depuis sa jeunesse ; il parle avec facilité , et se destinait d’abord 
au sacerdoce lutherien. Il acquit dans ce but toutes les connaissances qui font 
dans son pays un philologue solide, vastes trésors de l'intelligence qui n’en- 
richissent que les esprits naturellement riches, et qui, chez lui, ne firent 
que grossir les provisions de la mémoire. Comme il s'était adonné particuliè- 
rement à l'étude des sciences naturelles, il semblait, par ce fait, avoir reçu 
une mission apostolique pour la propagation de la nouvelle philosophie de la 
nature. Dans l’enseignement , il embrassa, à l'exemple des esprits vastes, et 
plus encore des capacités médiocres, plusieurs tâches fort différentes. Ainsi 
il fit successivement des cours sur la botanique , sur la philosophie, et même 
sur la religion. Luthérien ardent, il se constitua directeur d’une association 
luthérienne. Dans les universités auxquelles il fut attaché, sa facilité verbeuse 
et quelques aperçus plu: bizarres qu'originaux lui assurèrent souvent la fa- 
veur des étudians, peu difficiles en fait de nouveauté, et complaisans pour 
quiconque caresse les haines et même les préjugés nationaux. La considéra- 
tion qu'il mérite personnellement exerca aussi une influence favorable à sa 
réputation. Après s'être ainsi fait un auditoire à l'âge où la sympathie qu'in- 
spire l’homme se reporte facilement sur l'écrivain, il devint auteur. Qu'il ait 
écrit de petits compendia à l'usage des étudians, c'était dans l’ordre : tout 
professeur trouve toujours le moyen de refaire la grammaire de sa science. 
Qu'il eût essayé des théories nouvelles dans la partie du domaine intellectuel 
qu’il s'était attribuée, on n'aurait aucun droit de s’en étonner. Mais M. Stef- 
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fens voulut écrire des œuvres d'imagination : il ambitionna le titre de poète, 
et malheureusement il rencontra un monde qui le crut sur parole. Pour moi, 
je n’ai jamais rien lu de M. Steffens où j'aie pu découvrir une pensée, une 
image poétique. Loin de racheter, par le charme du style, cette absence de 
vocation, il n’a même pas la poésie des mots, cet effort impuissant de l’es- 
prit qui veut rêver ce qui lui manque; il n’a ni le nombre, ni le plus simple 
artifice de l’art de l'écrivain. Il écrit sans suite et avec une abondance ef- 
frayante toutes les idées qui l'ont obs ‘dé à divers instans, et les amoncelle 
sans ordre logique dans les interminables monologues de ses personnages. 
Encore sa prose n'est-elle pas la prose naïve de la bonhomie bavarde, qui 
ne coûte aucune peine au lecteur, et lui laisse la liberté de passer les feuillets 
inutiles : c’est la diffusion doctorale du professeur qui a tout remué par de- 
voir, touché à tout par métier, et qui bourre sa lecon de toutes les abstrac- 
tions ayant cours dans le monde universitaire. Sans doute la littérature des 
Allemands est faite pour eux et non pour nous, et ils ont bien le droit de 
se plaire à d'interminables monologues sur les abstractions qui les intéres- 
sent; mais je ne puis croire qu'ils goutent cette parodie d'action qui fait le 
prétexte de pareils livres : car c’est chose incroyable pour des Français que 
la manière dont l’action est traitée dans le livre de M. Steffens. Ce n’est pas 
qu'il ignore le mécanisme et la charpente matérielle du roman; ces moyens- 
là sont à la portée de tout le monde en Allemagne. Là où la sociabilité sans 
développement étouffe le germe de beaucoup de passions et n'accorde qu'un 
certain nombre de faces aux caractères, il faut y suppleer dans le roman et 
dans le drame par l'accumulation des faits. Chez nous, au contraire, le ta- 
bleau d’une situation morale bien simple, l'analyse d'une de ces passions 
immobiles qui se nourrissent d'elles-mêmes, ont suffi plus d'une tois à de- 
frayer plusieurs volumes. D'où il suit que le peuple d'action se plait volon- 
tiers à la contemplation de la vie de l'ame, tandis que nos voisins, qui vivent 
par la pensée jusqu'à l'abus, veulent, insatiables d'émotions, qu'on les remue 
tant bien que mal par des combinaisons plus ou moins nouvelles. Telle est 
l'origine de cette science de l'effet, que les écrivains du Nord ont poussée fort 
loin, et que nous leur avons empruntée avec assez peu d'adresse. Chez nous 
qui expérimentons sur nos propres passions, l'étude savante de ces passions 
sera toujours plus sûre d'émourvoir que la science de l'effet, et nous aurons 
de plus l'avantage d’être vrai. Cet avantage manque totalement à M. Steffens, 
qui veut faire des romans sans avoir véeu autrement qu'un homme de collége, 
cela est visible. Conformément à la poétique des romanciers allemands, ses 
personnages voyagent beaucoup pour disserter gravement avant, pendant et 
après le voyage. Il arrive des évènemens extraordinaires : le romancier en 
explique les causes avec une insupportable minutie. L'intérêt est quintuple 
ou sextuple : on trouve dans le roman de M. Steffens trois amours légitimes, 
et un petit amour illégitime, étouffé bientôt avec une vertu fort louable par 
les deux intéressés, pour prouver sans doute que rien n’est plus facile que de 
se délivrer d’une semblable obsession. I n’est done pas aisé de rendre compte 
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d’une intrigue ainsi mélée , et l'intrigue est tout dans ce livre. Un personnage 
mystérieux, qu'on nomme Adrien , et qui est évidemment Français, est venu 
dans un état d'Allemagne pour y faire la révolution allemande à la suite de 
la révolution de juillet. Adrien est un homme d’une vaste capacité, car il a 
chez lui une machine électrique, et il est profondément versé dans les sciences 
naturelles. M. Steffens est orfévre, très naïvement , comme en voit. Adrien, du 
sein même de la résidence princière, dirige toutes les menéesrévolutionnaires, 
fait naître des émeutes qu’on réprime facilement, et quand il voit que l’af- 
faire est manquée, tire un coup de pistolet au prince souverain, le jour d’une: 
prestation publique d'hommage , et se tue ensuite. Heureusement un des ad- 
mirateurs d’Adrien s’est jeté au-devant du prince et a reçu le coup à sa place. 
Cet admirateur, qui est un des trois ou quatre héros parfaitement vertueux 
et ennuyeux de l'ouvrage, a deviné le dessein du pervers, par un moyen 
qu’on ne soupconnerait jamais. S'étant amusé dès son enfance à contrefaire 
les autres hommes, il a réussi à arracher à la nature la faculté de res- 
sentir intérieurement les passions et de s'approprier pour un moment les 
qualités bonnes ou mauvaises de ceux dont il reproduit extérieurement le 
visage et la voix. C’est à ce point qu'il éprouve le besoin de se tuer un jour 
qu'il est assis à côté d’un scélérat qui cherche l’occasion de se défaire de lui. 
J'en demande bien pardon à M. Steffens, mais ici son imagination de pro- 
fesseur manque de logique. Quand on reproduit si exactement l'individualité 
d’un homicide, c’est le meurtre d’un autre et non le suicide qu’on a en vue. 
Notre beau jeune homme, se sentant mal à l'aise à côté d’Adrien, qui lui 
donne d’admirables lecons d’entomologie, se garde bien de lui appliquer cette 
miraculeuse pierre de touche qui lui arracherait ses secrets; il se borne à 
le soupconner et à souffrir en silence. La même chose arrive au fils du mi- 
nistre de la police, autre élève de bon lieu qu'Adrien a pris pour détourner 
les soupcons du gouvernement. L'idée de cette contrefacon morale est une 
invention telle quelle ; et quoi qu'il en soit de cette idée comme de la grace 
qui suffisait et ne suffisait pas , j'accorderai sans peine à M. Steffens que c'est 
une invention. Traitée pour elle-même , et avec la poésie mystérieuse dont 
les véritables écrivains fantastiques de l'Allemagne ont revêtu quelques bi- 
zarreries de cette espèce, cette donnée pouvait être aussi féconde qu'une 
autre. Maïs n'est-il pas étrange que ce soit un professeur, homme de science 
et de vérité, qui mente ainsi à sa vocation et à ses habitudes privées, pour 
caresser ce besoin maladif de merveilleux, qui tourmente les lecteurs alle- 
mands? Déjà, dans un autre roman, M. Steffens avait soutenu gravement la 
croyance aux spectres , qui n’est admissible, comme moyen d'art, que chez 
les hommes d'imagination. Pour tout dire, l’auteur a le tort de vouloir faire 
ce qui n'appartient pas à sa nature. Il veut peindre la haute société, et il ne 
connaît que l’honnête médiocrité de la bourgeoisie; les ruses et les profondes 
linesses des conspirateurs , et il nous montre des précautions enfantines; la 
haute perspicacité des hommes d’état ; et ces hommes, aussi gauches, aussi 
maladroits que les autres, ne découvrent rien, ne font rien, et ne savent 











KA REVUE DES DEUX MONBES. 


qu’attendre, et se livrer à la merci des circonstances; le. vaste et ténébreux 
génie d’un grand agitateur, et l’on n’assiste pas une seule fois à la conception. 
d’un de ces plans habiles au moyen desquels Fhomme de génie remue, du 
fond de son cabinet solitaire, la masse entière des élémens impurs d’une na- 
tion. L'auteur se borne à nous dire, en toute occasion décisive : C’est un 
génie dont l’ascendant est irrésistible; mais il veut apparemment être cru 
d'autorité magistrale. 

Quel but s’est proposé un homme d’une profession aussi grave en écrivant 
un pareil ouvrage ? J’espérais qu'après avoir échoué dans ses tentatives anté- 
rieures pour populariser, par le roman, la philosopbie de la nature, il aurait 
mieux réussi cette fois. C'est là sans doute un mauvais genre de composition; 
néanmoins, si un résultat utile est obtenu, il ne faut pas juger trop sévère- 
ment les moyens. Mais M. Steffens s’est borné à placer dans son livre deux 
scènes d’herborisation, disant que son jeune naturaliste, dans son enthou- 
siasme expansif, s’identifiait avec la nature, et que la nature s’identifiait avec . 
lui; et quand la lumière s’est ainsi faite, il n’en est plus question dans les 
mille pages restantes. Ce roman n'est pas non plus un roman de mœurs, 
car l'honnête professeur est de l'espèce de ceux qui peuvent dire en vingt 
langues différentes le nom d’un fauteuil, mais ne savent pas s’y asseoir. Ce 
n’est pas moins qu'un roman politique, éerit dans un esprit contre-révolu- 
tionnaire et luthérien, à l'adresse du gouvernement prussien, dont M. Stef- 
fens est aujourd'hui l'employé. Ce gouvernement, plus adroit que beaucoup 
de ses savans serviteurs, doit être peu touché de eette marque de dévoue- 
ment, très faite pour le compromettre vis-à-vis des gens raisonnables, si les 
gens raisonnables lisaient beaucoup M. Steffens. Celui-ci dit, entre autres 
choses curieuses, « qu’un peuple n’est jamais opprimé par les grands sans 
l'avoir mérité, de même que l'oppression n'est jamais exercée sans la faute 
des gouvernans ; que dans ce cas se manifeste la punition du ciel, qu'il dépend 
de nous d’adoueir ou de rendre plus terrible. Si nous l’acceptons, si nous 
nous y soumettons, si nous avouons que nous méritons le châtiment, la peine 
est modérée, et nous ne sortons jamais des rapports réguliers. La soumission 
volontaire adoucit d’abord l'esclavage et finit par le faire cesser. C’est ce 
que nous nommons le paisible développement historique. » Pour qu'on ne se 
trompe pas sur le sens de ce fameux développement historique, si cher aux 
maladroits publicistes de la vieille Allemagne, M. Steffens se met à demander 
grace, timidement il est vrai, pour les institutions vermoulues que nous 
voulons sacrifier, dit-il, à notre individualité égoïste. Dans ces institutions 
qui pèsent encore sur l'Allemagne , tout lui est bon à conserver pour l'amour 
de la valeur historique. Tout en admettant qu'un baron ignare et pauvre 
pourrait bien avoir moins de force réelle qu'un roturier instruit et riche, il 
insiste sur ce que la féodalité a rendu jadis des services historiquement dé- 
montrés; d'où il suit qu’il faudrait sacrifier à des thèmes d’études histori- 
ques. les hommes d'aujourd'hui, avec leurs haineuses répugnances, avec 
leurs volontés énergiques. M. Steffens:.en est encore: à proposer, eomme la. 
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plus grande garantie de sécurité sociale, l’honneur chevaleresque, mais 
honneur chevaleresque revendiqué au nom d'une seule caste, ce qui est 
naturellement une insulte pour les autres. Enfin, il va jusqu’à médire de la 
science, vertige vraiment affligeant chez un homme de science. Il est vrai 
que pour se concilier les sentimens nationaux, il sacrifie la France à l’Alte- 
magne , et trouve même du bon dans les crimes des démagogues allemands 
comparés à ceux des révolutionnaires français. Toutes ces cajoleries adressees 
à l'antique Teutonia ne le sauveront pas des sifflets de la jeune Allemagne. à 
laquelle il s'est imprudemment attaqué. Il est triste de voir un vieillard risquer 
la dignité de toute sa vie contre de tels adversaires dont il ne connaît même 
pas le eûté faible. Pour nous, un pareil ouvrage est précieux comme symbole : 
il nous en apprend plus sur les causes du malaise qui tourmente l'Allemagne 
que ne le pourraient faire vingt articles politiques à priori. 


CAVALIER-PERSPECTIVE (le Point de vue du Gentilhomme, ete., par le 
chevalier de Lellv (1)). — On pourrait croire qu'un esprit de nationalité mal 
entendue nous à dirigé dans notre appréciation des professeurs qui font des 
romans au-delà du Rhin. Voiei venir un Allemand qui dit sur la littérature le- 
gère des hommes d'université de ces choses qui nous auraient mis mal à 
l'aise. Cédons-lui la place pour un moment, car nous n’avons guère occasion 
de nous blaser sur des révélations de cette espèce. 

« On ne voit, dit M. de Lelly, que romans pesans sortir de têtes pesantes. 
On y trouve à foison, il est vrai, des maximes de sagesse élueubrées dans la 
chambre et applicables à la chambre; mais cela n'a point de racines dans la 
vie et ne porte par conséquent aucun fruit pour le monde... La 
sagesse véritable ne s’apprend jamais dans les livres, heureusement. La sa- 
gesse n’est pas plus fille de la mémoire qu'elle n'est vêtue de malproprete , 
quoique nous puissions être tentés souvent de le croire... La plupart de 
nos savans manquent complètement de la connaissance des hommes et 
du sens pratique. Aussi se trouvent-ils devant tous les évènemens de la vie 
comme devant cette image miraculeuse du Christ qui était toujours d’une 
palme plus haute que chaque homme qui s’y mesurait, si grand ou si petit 
qu'il fût. Ils ne savent se prêter à aueune situation; pas une n’est à leur taille. 
J'en ai connu qui n'étaient d’aplomb que dans leur chambre, et qui appa- 
raissaient au milieu du moindre cercle étranger, non comme des rêveurs, mais 
comme des sauvages hébétés, sans ressort et sans défense, avec un corps 
maladif, la figure appauvrie, et les sens ruinés par l'immobilité, idiots finis 
dans toutes les gaies sciences de la vie. Peut-on leur demander un ton een- 
venable dans la parole ou dans l’action, une conversation aimable, un gout 
distingué, ou même quelque trace de dignité? On ne remarque en eux que 
la myopie, suite des lectures poudreuses, et une poitrine rétrécie par la 
fumée de la lampe. Voici pour une partie de nos éerivains. Les autres, qui 


{s) Lcipzig; chez Brotkäus;+ Paris, chez le même, rue de Richelien. 
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n’ont pas, comme les premiers, l’exeuse de la profondeur, décrivent la triste 
situation qui leur est propre, des enfans affamés et criards, ete., toutes vraies 
misères de philistins. Ce sont les sujets qu'on traite dans la seconde classe de 
nos romans, où qui forment les traits distinctifs de la physionomie des au- 
teurs. C’est par là, et non par la frivolité, ni par l'engouement des produc- 
tions étrangères, qu'on s'explique pourquoi la très grande partie de nos lec- 
teurs se tourne vers les livres français et anglais. Au moins n’y trouve-t-on 
pas les sujets empaillés d’un cabinet d'histoire naturelle , mais des êtres vi- 
vans, bien qu'étiolés quelquefois. Les auteurs n'y portent pas de ces éter- 
uelles figures de Sisyphe, comme les savans desséchés, ou comme les che- 
vaux de renfort au pied des montagnes. Leur horizon est plus étendu, ils se 
meuvent plus librement dans leur atmosphère, et gagnent tout de suite par 
la confiance et par l'aplomb. On reconnaît tout d'abord à la forme qu'on est 
en bonne compagnie... » 

Voilà de ces choses que jamais nous n’eussions osé dire, et qu’on ne se 
permet, il faut l’avouer, que dans les querelles de famille. 

Pourtant M. le chevalier de Lelly pourrait être récusé avec justice. Il prend, 
comme l'indique son titre, son point de vue de haut, et ne laisse tomber 
qu'avec pitié son regard sur les gens de lettres. Faire plaisir aux hommes 
comme il faut , leur retracer les scènes que leur imagination caresse le plus 
volontiers, combler les lacunes de la littérature mondaine, et rudoyer, en 
passant , les pédans qui se croient propres à tout, même à cette tâche, tel est 
son but : c’est, comme on voit, l'aristocratie intelligente qui se révolte contre 
la souveraineté du peuple. A merveille! Le siècle désormais doit comprendre 
ainsi la lutte : c'est le concours, et ce n’est déjà plus la guerre. 

En attendant que les gentilshommes écrivent pour tout le monde, M. de 
Lelly n’a fait son livre que pour les heureux. Il a plusieurs chapitres sur 
{es moyens de faire fortune. L'axiome autour duquel tourne sa doctrine est 
qu’il faut d’abord dépenser beaucoup. Dans son système, pour devenir riche, 

faut l'être déjà, et se mettre en train de ruine pour décupler le fonds avec 
les revenus. Puis vient un exemple pris dans sa vie, exemple qui n’est pas 
trop coneluant ni trop vraisemblable. En retraçant l'existence de Paris, l’auteur 
a manqué lui-même aux préceptes qu’il donne à ses compatriotes. Il est pos- 
sible que son parisianisme paraisse achevé à Magdebourg ou à Berlin; pour 
moi, j'y trouve quelquefois un haut-goût tudesque : la finesse d'observation, 
quoique réelle, n’y est pas toujours suffisante. Entre autres inexactitudes, 
l'auteur fait aller à Barèges une belle et jeune merveilleuse. En sa qualité 
d'homme de plaisir et d'élégance, il devrait savoir qu’il faut être bien triste- 
ment malade pour aller s’ensevelir à Barèges, affligeant hôpital de nos pauvres 
soldats mutilés; d’ailleurs les gens ainsi malades ne comptent pas dans les 
tivres des heureux. Ailleurs il attribue à Champfort un mot de Larochefou- 
eault. Il décline toute prétention à l’érudition; mais ce n’est là qu'une fan- 

_garonade, car ses chapitres sont grossis et allongés outre mesure de considé- 
rations, citations et allusions historiques , empruntées à tous les temps et à 
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tous les peuples. 11 se pose en théoricien et rédige des méthodes complètes 
pour être léger, dépensier, aimable, homme de goût, ete. On reconnaît qu'il 
n'a pas impunément respiré la même atmosphère que les pédagogues. Au 
reste, tout cela nous paraît un prétexte pour faire preuve d’esprit, et M. de 
Lelly en a montré infiniment. Son chapitre des Philistins est un excellent 
morceau de verve et d'humour. 

M. de Lelly est de l’école du prince Puckler, avec les différences qui ré- 
sultent d'une individualité assez marquée. Sa manière est un peu celle de 
Montaigne auquel il a emprunté l’épigraphe : Mon mestier et mon art, c'est 
vivre. 1 se fait, comme lui, enfileur d’anecdotes , de proverbes, de réflexions, 
sans arriver, autant que Montaigne, au charme de l’imprévu. Je ne saurais 
dire jusqu'à quel point son style est en-decà ou au-delà de celui du prince 
Puckler. Une telle comparaison a sa difficulté, quand il s’agit de gens qui ne 
doivent peut-être rien au travail, et que l'élan naturel a portés du premier 
bond beaucoup plus loin que certains limeurs de phrases. On pourrait, en 
parodiant une formule célèbre , dire qu'un peu de travail donne un style de 
pédant, et que beaucoup de travail fait écrire en honnête homme. La plu- 
part de ceux qui commencent à écrire croient que l'important est de se dis- 
tinguer de ceux qui écrivent simplement. Ils font done du style que personne 
ne parlerait, et quand ils ont surchargé leurs longues périodes de mots 
étranges que les lecteurs de bon sens évitent avec effroi, ils se croient au 
bout de leurs peines. 11 est trop vrai que beaucoup d’Allemands finissent par 
ce commencement. Je crois que M. de Lelly, tout en se gardant des procédés 
de l’école, prend sa besogne plus au sérieux que son modèle. Surtout il évite 
de grossir de mots français son vocabulaire , comme le fait trop fréquemment 
le prince Puckler. Ces pauvres mots français, ainsi travestis en allemand, 
me rappellent involontairement les diplomates de Mahmoud dans la lourde 
capote des sous-lieutenans européens. Dans le dernier ouvrage du prince 
Puckler, j'ai lu que les mots recherchirteste toilette signifiaient : la toilette la 
plus recherchée. Recherchirteste! 11 y a dans ce gros superlatif de quoi nous 
faire détester par tous les pédans de nationalité allemande. Pour moi, lecteur 
francais, le mot ausgesucht aurait sufli à me contenter. 


A. SP... 


TOME XI. 30 
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REVUE POLITIQUE, 


NOUYEL ÉCRIT DE VW, GUIZOT, 


On a beau vouloir arrêter les affaires, embrouiller toutes les questions, 
le bon sens publie remet peu à peu l’ordre dans les idées , en dépit de toutes 
les capacités qui s'efforcent de les troubler. Bientôt il ne restera de ces ef- 
forts que le sentiment de regret de tous les hommes impartiaux, en voyant 
tant d'esprit et de talent employés à entraver les affaires, et un si habile dé- 
ploiement de forces intellectuelles dirigé dans un but si peu digne d'elles. 

Il faut se reporter au commencement de la session, quand chacun des 
chefs de parti qui figurent dans l'opposition bigarrée de la chambre, se 
croyait à la veille de parvenir au pouvoir, soit en renversant le ministère, 
soit en le partageant avee lui. D'où vient qu’alors les doctrinaires ne s'étaient 
pas apercus que le trône s’écroulait sur ses bases, que le pays était en danger 
dans les mains qui le gouvernent aujourd’hui, et que le pouvoir assistait à 
sa propre décomposition, pour nous servir des termes de M. Guizot, dans 
l'écrit qu'il publie aujourd'hui même. L'amnistie était faite; la dissolu- 
tion de l: chambre, cette mesure que M. Guizot blâme si fort, était faite 
aussi. Le ministère avait fait connaitre ses vues à l'égard de la conversion; 
il avait donné le programme de la session. L'indignation se contenait cepen- 
dant , et l'on trouvait même de temps en temps des paroles pour défendre la 
politique de ce cabinet, dont on comptait se faire le tuteur et le gardien. 
D'où viennent done aujourd'hui ces cris d'alarme? Est-ce bien de l'avenir du 
pays, ou du présent de quelques ambitions inquiètes, qu'il s'agit dans le 
nouvel éerit de M. Guizot? Étrange écrit où M. Guizot semble plus blâmer 
ses amis anciens ou nouveaux qu’il voudrait exalter, que le ministère qu'il 
attaque violemment! 

L'écrit de M. Guizot, si on veut le lire attentivement, et il le mérite sans 
doute, est, en beaux termes bien philosophiques, tout l'historique de sa 
situation. Il est évident que M. Guizot avait pris la plume pour démontrer 
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que la politique du ministère est fausse, que ses actes passés et présens sont 
funestes à la France, et que le pays ne retrouvera sa grandeur, son bien-être 
et sa prospérité, que le jour où l’on changera de route. Mais, dès le début 
de sa thèse, M. Guizot dut s’apercevoir qu'il n'avait plus les mains libres 
comme autrefois, et que ses alliances actuelles, assez étroites, quoique 
momentanées, le génaient dans sa marche et l’entravaient à chaque pas. 
M. Guizot s’est toujours montré épris de la force, nous dirions presque de 
la brutalité du pouvoir. Toutes les fois qu'il s’est trouvé participer aux af- 
faires, qu’il y a été placé en première ligne ou dans une position moins élevée, 
M. Guizot n’a jamais trouvé la part du pouvoir assez grande. Depuis 1830 
surtout, M. Guizot avait suivi cette ligne de conduite sans interruption. 
Homme acerbe, entier dans sa politique, passionné dans la discussion, 
M. Guizot avait déployé toutes les qualités propres à faire face aux partis en 
fureur; mais la passion de M. Guizot ayant survécu à la violence des partis, 
il se trouva qu'il n’était plus en harmonie avec lesprit de la chambre et 
l'esprit du pays. 11 fallut donc se retirer des affaires, pour y rentrer quand 
les circonstances seraient plus conformes au caractère politique de M. Guizot, 
ou quand ce caractère se serait modifié selon les circonstances, et approprié 
aux nécessités du temps présent. 

Ce temps est-il venu? nous ne le croyons pas. Les amis de M. Guizot se 
sont transformés, et même avec une souplesse remarquable. M. Duvergier de 
Hauranne a proclamé, dans un écrit, lomnipotence parlementaire et la su- 
prématie de la chambre des députés sur les deux autres pouvoirs; M. Pisca- 
tory a déclamé contre la cour et les prétentions du château à traiter cava- 
lièrement la chambre, et l’on a vu le parti doctrinaire passer tout d’un bond 
vers les idées les plus opposées aux principes de l'école. Mais M. Guizot n'a 
pu suivre ses jeunes et agiles amis; il est resté en route, et nous le voyons 
un peu isolé, rappeler au bercail, par son nouvel écrit, ceux qui se sont égarés 
dans les rangs de la gauche, où les ont vus arriver, avec un sourire un peu 
moqueur, M. Thiers, M. Passy et M. Odilon Barrot. 

M. Guizot, qui a toujours pris tant de peine pour se mettre en règle vis-à- 
vis de l'opinion, cherche bien à faire encore quelques pas du eôté de ses fu- 
gitifs, et s'efforce en même temps de justifier leur démarche. Son écrit est 
ainsi à la fois une exhortation et une apologie. D'abord , et contrairement à ce 
qu'avancent les organes du côté gauche, et particulièrement le Constitutionnel, 
où s'évertue une autre sommité bien faite pour balancer l'autorité de M. Gui- 
zot, il nie la prétendue grande lutte constitutionnelle qui se serait élevée 
entre la couronne et la chambre des députés. Grande lutte, en effet, si elle 
existait, car ou elle nous replongerait dans l'anarchie, ou elle nous ramè- 
nerait au bon plaisir et au gouvernement de la cour. 

M. Guizot ne voit rien de tout cela dans ce qui se passe. Il entrevoit, il est 
vrai, et nous, nous voyons clairement, des velléités vaniteuses; il entend 
des paroles inconsidérées, mais rien de tout eeci ne lui semble sérieux. Nous 
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sommes, en cela, de l’avis de M. Guizot. La couronne et la chambre des dé- 
putés ne sont pas aux prises. Il y a toujours eu , dans la chambre , des adver- 
saires de la couronne. Leur langage a été plus ou moins hostile et hautain, 
selon les circonstances. Les dernières paroles même qui se sont dites dans la 
chambre, au sujet de la lettre d’un aide-de-camp du roi, y ont souvent retenti, 
ces pensées se sont présentées déjà sous des formes plus ou moins rudes; 
mais elles trouvaient pour les combattre des voix qui se taisent à présent. 
Des hommes qui restent aujourd’hui immobiles et silencieux sur leurs bancs, 
s’élancaient alors à la tribune à la moindre apparence d'attaque contre la 
prérogative royale, et leurs amis ne venaient pas crier à l'envahissement de 
la cour et à la violation des priviléges de la chambre. Non, il ne peut y avoir 
de lutte entre les deux pouvoirs, et M. Guizot a raison de déclarer qu'elle 
n’existe pas ici. Les soutiens actuels de l'omnipotence parlementaire sont de 
bonne foi sans doute. Ils sont sincères dans leurs paroles, nous n’en doutons 
pas, et ce n’est pas quand ils s’écrient que le pouvoir s’en va, que l'autorité 
du trône s’affaiblit, que la prérogative royale est remise dans les mains de 
ministres qui n’en font pas assez sentir, dans les chambres, l’importance et 
le poids ; ce n’est pas quand on tient un tel langage qu’on voudrait persuader 
en même temps au pays que le pouvoir royal en veut aux prérogatives de 
la chambre, et qu’elle doit se lever en masse pour protester contre les usur- 
pations de ce pouvoir envahissant ! 

Disons-le done avec M. Guizot, la lutte constitutionnelle n’est pas sérieuse; 
cherchons avec lui, de bonne foi, le mal qui le rend si pensif et si mécon- 
tent, et voyons d'abord aux choses, comme dit l'honorable député, en termes 
peu dignes d’un académicien. 

« A l’intérieur, dit M. Guizot, point de question grave à l’ordre du jour. 
Les plus décidés partisans d’une politique énergique et prévoyante ne récla- 
ment aucune mesure nouvelle, les adversaires des lois de septembre en par- 
lent encore mal, mais la plupart seraient bien fâchés de les voir effectivement 
menacées. Bien peu de ceux qui demandent la réforme électorale en sont 
vraiment pressés. — Au dehors il n’y a qu'une question, l'intervention en 
Espagne , et sur celle-là, il est vrai, les opinions différent réellement. Cepen- 
dant, parmi ceux qui se prononcent pour l'intervention, peu voteraient en 
sa faveur s'ils croyaient que leur vote dût effectivement l’amener, et parmi 
ceux qui la repoussent, beaucoup hésiteraient s'ils étaient contraints d’ac- 
cepter les conséquences, je ne dis pas probables, mais possibles, de leur 
refus. » 

Est-ce bien M. Guizot qui a écrit ces lignes? Eh quoi! c'est l’homme qui 
ue vivait que de foi politique, de principes arrêtés, qui ne voyait dans les 
faits que l’accomplissement ou la promulgation de ses doctrines, qui vient 
nous dire, plus longuement et plus explicitement que nous ne pourrions le 
répéter ici, que rien n'existe, que les convictions sont mortes, et que les 
principes politiques, les vues qu’on arbore , ne sont que des matières à con- 
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verser ensemble, un texte pour donner carrière à ses répugnanees et à ses 
petites passions , un moyen de se grouper selon les sympathies du moment! 
M. Guizot, qui n'avait pu abandonner ses croyances en la restauration et: se 
rapprocher de la révolution de 1830, qu’en se créant une théorie pour satis- 
faire son ardeur de principes; M. Guizot, qui ne s'était rattaché à ce régime 
qu’en l’élevant au rang de quasi-légitimité, lui à qui il fallait en quelque sorte 
une révélation politique et qui se l'était donnée; M. Guizot, qui voulait 
élever un mur entre les mauvaises passions de la révolution et les saines dae- 
trines , admet tranquillement aujourd’hui que les plus décidés ont au fond du 
cœur peu d'envie d'être mis à l'épreuve et appelés à répondre de la pratique de 
leurs discours ! Et ce n’est pas à ses adversaires, à ses ennemis, que M. Guizot 
applique de telles paroles! C'est à ses amis, à ses adeptes, à ses alliés ac- 
tuels! Ce n’est ni de M. Molé, ni de M. de Montalivet, c’est, et M. Guizat 
les nomme, c’est de lui-même, de M. Guizot, de M. de Broglie, de M. Bar- 
rot, de M. Thiers et de M. Villemain qu'il est question! 

Ne nous arrétons pas à cet étrange accouplement de noms où figure celui 
de M. Villemain, qu'on ne s’attendait guère à voir en cette affaire. Cherehons 
seulement la cause de cette abolition générale des consciences politiques, et 
voyons dans quel dessein , favorable pour eux et pour lui-même, M. Guizot a 
traité tous ces hommes éminens d’une façon si peu flatteuse. Et il ne faut pas 
s'y tromper, les paroles de M. Guizot vont loin. Personne ne sait mieux que 
lui, qu'aux termes de l’école, un principe posé, il est permis d’en déduire 
toutes les conséquences. Or, ce que dit M. Guizot de la question d’Espagne 
et de la réforme électorale, on peut le dire d’autres questions moins impor- 
tantes, et il serait même permis de prêter à M. Guizot cette pensée, que 
M. Thiers ne tient pas à la conservation de l'amortissement qu’il annonce 
vouloir défendre ; que M. Barrot ne tient pas à l’abolir, comme il en a exprimé 
souvent le vœu; que M. Duchâtel serait bien fâché qu'on le prit au mot sur 
son projet de conversion, lui qui a combattu si long-temps la conversion; 
enfin, que personne ne se soucie d’être appelé, en rien, à répondre de la 
pratique de ses discours. 

En pälissant ainsi les opinions les plus diverses, les plus contradictoires, 
il est évident que M. Guizot a voulu les réunir dans une même teinte bien 
vague, où il serait impossible de les déméler. C'est un nuage, un manteau, 


jeté sur la coalition. Là-dessous chacun s’agitera à sa manière, et personne 


n'y verra rien. Là derrière, M. de Broglie et M. Thiers pourront différer à 
l'aise sur l'intervention en Espagne, M. Duchâtel et M. Barrot sur les lois de 
septembre, sur la conversion, sur l'amortissement , sur les chemins de fer 
par l’état ou par les compagnies, sur les sociétés en commandite ; il n’y aura 
plus de doctrinaires ni de tiers-parti, ni d’extrème gauche ; il n'y aura plus 
que des partisans de mesures politiques, qu'ils seraient désolés de voir s’ac- 
complir, et des hommes d'état pénétrés de prineipes dont l'application ae- 
tuelle leur semblerait funeste. Après cela, osez done blämer le ministère de, 
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s'opposer à la conversion des rentes par raison d’inopportunité, vous qui 
proclamez l’inopportunité de votre système tout entier et de vos convictions 
les plus intimes ! 

La conscience de M. Guizot s’est cependant effrayée des difficultés de cette 
réunion , et des embarras de cet aecord sur tant de questions qui composent, 
à cette heure, l’ensemble des affaires. Voilà pourquoi, après avoir écarté 
toutes les questions matérielles, les canaux , les chemins de fer, les sociétés 
commerciales, il a tout réduit à la question de l'intervention et de la réforme 
électorale. M. Guizot est un homme trop instruit pour ne pas savoir que la 
question d'Orient n’a jamais été plus délicate; que la proposition du roi de 
Hollande , d’aceéder aux vingt-quatre articles, et l'aspect que prend la con- 
férence de Londres, peuvent donner lieu, et prochainement, à prendre 
une résolution décisive. N'en déplaise à sa prévoyanee, il n’est pas qu’une 
question au dehors , comme il le dit ; les questions se pressent au contraire. 
L'Allemagne est en feu, depuis la frontière du duché de Posen jusqu'aux li- 
mites des trois évêéchés du Rhin, à deux pas de notre propre frontiere. C’est 
là une question faite, à elle seule, pour reclasser tous les partis que M. Guizot 
s'efforce de mêler et de confondre. M. Barrot ne peut voir les affaires 
d'Allemagne comme les voit M. de Broglie, M. Thiers ne peut les envisager 
comme M. Berryer. Il y a là la question catholique, la question de propa- 
gande , et la question du prineipe de non-intervention, tel qu'il a été fondé 
en 1830 par M. Molé. M. Guizot aura beau faire, beau cacher de ses mains 
officieuses les visages de ses amis ; au premier mot qui se prononcera sur 
ces affaires , chaque physionomie trahira des sentimens opposés, et tout l’édi- 
fice construit par M. Guizot tombera en poussière sur la tête de ceux qu’il 
abrite. 

Le mieux serait de dire les choses comme elles sont. Il y a de grandes et 
de nombreuses affaires en discussion , et les hommes qui sont appelés à les 
discuter, M. Guizot lui-même, sont meilleurs qu'il ne les fait dans son écrit. 
fs sont surtout plus consciencieux , plus convaincus de l'excellence de leurs 
principes et de la nécessité de les appliquer au plus vite, car chacun compte 
sur ses vues pour régénérer le pays, qui nous semble en assez bon état ce- 
pendant. Et la preuve de l’ardeur de chacun de ces hommes à arriver au but 
qu'il se propose, c'est le courage qu’ils ont eu de se réunir, de surmonter 
leur aversion les uns pour les autres, le dédain qu’inspirent à chacun d'eux les 
principes de ses anciens adversaires, aujourd'hui ses amis ; c’est la contrainte 
où ils vivent, eux habitués à se moquer spirituellement les uns des autres, 
avec un abandon que, pour notre part , nous avons toujours trouvé peu digne 
d'hommes d'état. Si M. Thiers ne désirait pas si vivement l'intervention en 
Espagne, il eût attendu patiemment que le pouvoir vint à lui; et, au lieu de 
tendre les mains à M. Guizot, il l’eût reconduit poliment jusqu'au bas de 
son escalier, comme il l’a fait l'année dernière. Si M. Barrot n'avait l’espé- 
rance de rapprocher le moment où il pourra exécuter ses plans de réforme 
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électorale, de suppression de l'amortissement , et autres, il ne se serait pas si 
courageusement et si péniblement séparé de son parti, qui n’admet p's qu’on 
puisse rester libéral et devenir ministre. 11 en est ainsi de presque tous les 
hommes de quelque valeur qui figurent dans la coalition. Nous ne leur fai- 
sons pas l'injure de eroire qu'ils sont venus de si loin les uns aux autres 
pour. se donner le plaisir de renverser un ministère qui fait bien, ils le sa- 
vent, les affaires du pays, qui gouverne avec une loyauté qu'ils reconnais- 
seni eux-mêmes, et qui a été heureux jusqu'à ce jour, ils en conviennent, 
sans avouer, il est vrai, qu'il a été habile ; comme si, dans les grandes affaires, 
on pouvait être heureux quand on est inhabile ! 

Non, ee n'est pas même pour être ministres que les chefs de l'opposition 
se sont coalisés, €'est pour appliquer leurs vues. Loin de leur répugner, Ja 
pratique de leurs discours est leur seul but, leur seul mobile. En cela, nous 
nous empressons de prendre la défense de la coalition contre M. Guizot. 
Quelles vues l’auraient done fait naître, si ee n'étaient les idées politiques ? En 
vérité, ce serait un grand scandale pour le pays et pour l'Europe, que cette 
immolation des idées, et une véritable nuit des : upes pour ceux qui auraient 
brûlé leurs titres à la considération publique sur l'autel de l'ambition mes- 
quine et du dévouement sordide à de minces et honteux intérêts! 

Grace au génie tutélaire de la France, il n’en est rien, et nous verrons, 
dans chaque discussion qui s’élèvera, les principes dominer les hommes. 
M. Guizot lui-même nous fournit un exemple de ce genre, au moment où 
il écrit. 

En énumérant tous les torts du cabinet du 15 avril, M. Guizot s'attache 
surtout à l'amnistie. M. Guizot n'a pas varié là-dessus, et il apporterait dans 
toutes les coalitions ses répugnances pour la politique de coneiliation , ainsi 
que pour tous les systèmes dont l'âpreté et l'intimidation ne seraient pas la 
base, M. Guizot parle prophétiquement de l'amnistie, comme de la source 
d'où doivent sortir tous les maux pour fondre sur la France. Miis l'amnistie 
n'était-elle pas demandée par toute la gauche modérée, dont plusieurs mem- 
bres figurent aujourd'hui dans la coalition ? En marchant jusqu'à M. Barrot, 
M. Guizot ne se trouve-t-il pas en contact amical avec certaines vues politi- 
ques qui touchent de bien près à celles de quelques hommes que l'amnistie a 
eouverts d'indulgence ? M. Guizot n’est pas moins intraitable dans cette ques- 
tion. Tout en ne niant pas les effets de l’amnistie, ee qui serait impossible , 
il en condamne sévèrement le principe. C'est montrer peu de complaisance 
pour ses nouveaux amis, et ce n’est pas donner l'exemple de cette insouciance 
sur les choses qu’il admet comme le caractère de l’époque présente. M. Guizot 
se répond ainsi à lui-même. Sa passion et sa rigueur, en ee qui touche à ses 
principes politiques, réfutent ce qu'il dit du ealme et de l'inseuciance des au- 
tres en ce qui concerne les leurs. C'est ainsi que va le monde. On fait bon 
marché des opinions et des sympathies de son voisin et l'on obéit aux siennes; 
on a de la patience pour les autres, mais on en manque pour soi; et autant 
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on a de peine à faire abnégation de ses propres vues, autant il est facile de 
faire le sacrifice des opinions d'autrui. 

Et cependant M. Guizot revendique, pour le cabinet du 6 septembre, 
dont il faisait partie avee M. Molé, l’amnistie des prisonniers de Ham! 
M. Guizot veut bien avoir amnistié les auteurs des ordonnances de juillet, 
mais il se défend d'avoir jamais participé à l'amnistie des hommes de juillet, 
égarés par les passions populaires. Qu'en dira M. Odilon Barrot que M. Gui- 
zot place, dans sa liste ministérielle, entre lui et M. de Broglie ? 

Nous sommes fâchés de trouver moins de bonne foi et de sincérité dans 
un autre grief de M. Guizot contre le ministère, grief tout personnel à 
M. Molé. M. Guizot l’accuse d'avoir pris peu de part au procès d'avril, et de 
s’étre retiré de la cour des pairs au moment où elle s’y engageait à fond. 
M. Guizot sait bien que M. Molé était d'avis de la disjonction des causes, 
ear il ne croyait pas à la possibilité de juger tant d'accusés à la fois. Quand 
la cour des pairs arrêta que les causes seraient séparées , M. Molé reprit sa 
place au banc des juges; ce fut précisément alors que la chambre des pairs 
s'engagea à fond dans ce procès. Il n’est donc pas juste de dire que les partis 
purent recevoir, avec joie et comme un succès d’amour-propre, l'amnistie 
des mains de M. Molé. Les partis l’eussent reçue de M. Guizot, s’il eût voulu 
l'accorder ; mais en réalité, ils n’ont cru la recevoir que des mains du roi, 
et la suite l’a fait voir, puisque les fatales et criminelles passions qui s’atta- 
quaient à ses jours semblent avoir été désarmées. Et c’est ici le lieu de 
parler de l’état de la France , dont M. Guizot fait un tableau qui manque de 
vérité. 

Il n'est pas vrai que le pays éprouve un malaise, que la foi en ait disparu, 
que le mal s’accroisse chaque jour, que tout soit sombre autour de nous, et 
que le pouvoir fortifie l'opposition révolutionnaire systématiquement. Lei le 
langage de M. Guizot est enveloppé et obscur, non pas que les termes lui 
manquent , mais parce qu'il sent bien toute la portée de ce qu'il va dire, et 
qu’il craint d’être trop compris. « Les situations sociales se rapetissent, dit-il; 
les intérêts deviennent de plus en plus étroits et inférieurs. Il y a contraste 
entre la grandeur des choses et la médiocrité des personnes... La politique 
du gouvernement fait incessamment descendre les sentimens et les idées au 
niveau des plus étroites situations. On exploite, on seconde même ce qu'il y 
a de petit, de subalterne, dans notre état social , en repoussant ce qu'il y a 
d’élevé et de fort. » 

Tout à l'heure nous avons vu que M. Guizot étendait un voile sur les dis- 
sonnances des opinions alliées contre le ministère , à présent nous le voyons 
tirer un coin de ce voile sur lui-même, et en couvrir la nudité grossière de son 
orgueil et de son ambition. Quand on examine ce qui se passe autour de nous, 
les affaires entravées à plaisir, les projets de loi d'utilité publique arrêtés de 
toutes parts, les vues les plus désintéressées pour le bien du pays, qu'on s'efforce 
de frapper de stérilité, par une opposition étroite et systématique, il est bien 
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permis de chercher à se rendre compte de ces sublimes élévations au ciel , 
et de vouloir aller au fond de ces élans philosophiques dont on nous édifie de 
temps à autre. Eh bien! qu'on lise un à un tous les mots que nous venons 
de citer, qu'on les pèse impartialement , et qu’on se demande si la person- 
nalité et le goût de soi-même ne s'y manifestent pas audacieusement , 
sous la forme pudique des paroles. N'est-ce pas, en d'autres termes, 
ee qu'on lit ailleurs, sur l'éloignement des affaires où se trouvent quelques 
capacités qui les ont maniées long-temps ? — C'est en attirant vers le pouvoir, 
en engageant dans sa cause les esprits élevés, les cœurs fiers, qu’on le relè- 
vera de sa longue faiblesse, dit M. Guizot. — Nommez done ces esprits élevés 
et ces ames fières , ayez le courage de vous nommer vous-mêmes! Dites, une 
fois pour toutes, que le pouvoir vous est dévolu à jamais, on saura que les 
circonstances doivent plier devant vous, et puisque vous consentez à retarder 
la pratique de vos discours, rien ne doit, en effet, retarder votre entrée aux 
affaires. Vous gouvernerez alors contre vos principes, et en les faisant taire, 
vous qui êtes adversaire ardent de l’amnistie et de la politique de conciliation, 
et si cette politique est nécessaire , vous la pratiquerez, contrairement à vos 
discours! Vous qui êtes pour l'intervention, vous n’interviendrez pas! 1] est 
vrai que vous reprochez au ministère actuel de n'avoir pas des opinions assez 
absolues , que vous lui reprochez son allure indécise; mais les capacités telles 
que vous, ne sont pas soumises aux règles qui régissent les simples hommes 
d'état. Le principal est d'avoir le gouvernement des capacités. Peu importe 
que leurs actes soient la suite de leurs discours, que les vues élevées en vertu 
desquelles elles sont des capacités, se réalisent. Les capacités avant tout. 
C’est tout ce qu'il faut au pays. 

Indiquant un remède aussi héroïque, M. Guizot a dû nécessairement voir 
et montrer le mal en grand. — L’affaiblissement, l'abaissement général du 
gouvernement et des institutions, — l’affaiblissement, l’abaissement de l’es- 
prit, de la vie et de la moralité politique du pays, — tels sont les symptômes 
que M. Guizot signale, symptômes déjà effrayans, rien que par l'énormité 
des mots qu'il emploie pour les décrire. On ne s’attend pas sans doute à voir 
une discussion politique aussi élevée descendre jusqu'aux faits. Ce n’est pas 
l'usage de M. Guizot; mais nous, qui nous complaisons encore dans l’humble 
terre à terre des affaires, nous serions bien tentés d’opposer à ce tableau, tracé 
en traits dignes de Rembrandt, une esquisse fidèle de la situation de la 
France, à l’époque où M. Guizot quitta les affaires, et à l'époque actuelle. 
Chacun peut la faire , car on n’a pas oublié quelles sombres inquiétudes char- 
geaïent l'horizon, il y a un an, quand la erise du mois d'avril devint la con- 
séquence de tous ces embarras. Aujourd’hui, de l’aveu même de M. Guizot, 
il n’y a qu’une question au dehors, la question d'Espagne. Nous en voyons 
plusieurs, nous l'avons dit; mais quelque obstacle que présentent les affaires 
extérieures, quelques embarras que M. Guizot et ses amis anciens et récens 
suscitent au cabinet dans la chambre, il y a loin des difficultés de la conver- 
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sion , de la loi des chemins de fer, du rejet de la commission des bâtimens pt- 
blies , aux difficultés des lois d’apanage, du jury, aux terreurs que eausaient 
les attentats contre la personne royale, et à tous les résultats de l'influence 
de M. Guizot et de sa politique rigoureuse dans les conseils du 6 septembre! 

Quant aux résultats matériels du présent ministère, nous demandons pardon 
à M. Guizot de ces prosaïques et vulgaires détails, ils eonsistent dans une 
augmentation de recettes pour le premier trimestre de 1838, de 3,971 ,000 fr. 
sur celui de 1837, et de 2,144,000 fr. sur celui de 1836. Ainsi la prospérité 
publique s'élèverait à mesure que s’abaisseraient l'esprit, la vie et la mora- 
lité politique du pays. Rendons grace à Dieu de ce que tous les malheurs ne 
nous viennent pas à la fois! 

Mais comme l'embarras de la situation se fait sentir à chaque passage de 
ce singulier écrit de M. Guizot, au lieu de conelure en poussant ses amis à 
renverser cette fatale administration qui fait le malheur de la France, il les 
engage à se modérer, à ne point faire d'. pposition générale, permanente et 
confondue avec l'opposition, ee qui n’est pas clair; « point de guerre de chi- 
cane, point de refus des movens nécessaires à la vie du gouvernement. » Il 
est vrai que les amis de M. Guizot en feront ee qu'ils voudront, et qu'il ne les 
crois pas très disposés à suivre ses avis; il se pourrait même qu'ils poussas- 
sent l'esprit d'indiscipline jusqu'à tâcher d’entraver encore plus les affaires 
qu'ils ne le font, si c'est possible, pour faire M. Guizot ministre malgré lui, 
et l’élever à la hauteur de ses paroles. M. Guizot veut, en outre, que l’opposi- 
tion ne s'écarte pas du rôle de parti gouvernemental ; il veut régénérer ce parti 
et lui trace ses règles. Elles consistent dans le désintéressement, dans la 
nécessité de faire infiniment petite la part de l'homme, de son intérêt et de 
son ambition personnelle, dans la fidélité aux personnes, dans la froideur et 
le calme. Nous désirons que la coalition se reconnaisse dans ce portrait, ou 
qu'elle s'applique à lui ressembler ; alors, à notre tour, nous désirerons son 
entrée aux affaires. 

Enfin, et pour couronner cette œuvre, qui semble d'un bout à l'autre le 
monologue d’un homme placé dans une situation perplexe, qui n’ose pas 
dire ce qu'il veut, ni exécuter ce qu'il propose, M. Guizot admet une for- 
mation d’un cabinet de droite, ou de gauche, ou même de gauche et de 
droite, à volonté. Tout lui est bon. tout lui convient, hormis le cabinet ac- 
tuel! Et cependant il exhorte ses amis à ne pas le renverser! 

M. Guizot a été ministre trois fois; il a siégé cinq ans dans les conseils du 
roi; il est resté un des hommes les plus éminens de la chambre, et c’est pour 
éerire avec tant de fiel, c'est pour amasser des contradictions si choquantes, 
qu'il a repris sa plume de journaliste , à l’aide de laquelle il s’est élevé si 
haut! De quel droit M. Guizot viendra-t-il désormais reprocher à la presse 
sa licence, tonner à la tribune contre les boute-feu et les mauvaises passions 
de la révolution , lui qui n'a pas hésité à exhaler sa froide passion, à se livrer 
à une colère compassée, sans avoir pour se justifier le spectacle des pas- 
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sions politiques et d’un désordre social? Le pays est calme, les esprits sont 
tranquilles, de l’aveu de M. Guizot; il se plaint même de l'excès d’insou- 
ciance qu'il voit autour de lui; et c’est de sa plume que partent les attaques 
les plus virulentes qui aient retenti dans la presse depuis un an. Voilà done 
l'exemple que nous donnent les capacités qui réclament le pouvoir et la direc- 
tion de la société, les hommes de talent qui s'indignent de ne pas être mi- 
nistres, eux qui, descendant à leur ancienne profession de journaliste, ne 
savent même pas la remplir avec la dignité et la noblesse qui peuvent seules 
la relever! 


Chronique de la Quinzaine. 


La discussion de la conversion des rentes s'ouvrira de nouveau dans deux 
jours. Les difficultés de cette opération capitale ont été exploitées avec 
beaucoup d'ardeur et d’habileté. Pendant la suspension des débats de la 
chambre , on s'est efforcé de répandre le bruit de certaines divisions qui se 
seraient introduites dans le sein du ministère. On a cherché à lui aliéner les 
feuilles qui ont défendu la cause des rentiers. C’est une tactique qui n’est pas 
neuve , et il ne faut pas s’en étonner. 

Le fait est qu’il n’y a pas eu de divisions dans le conseil , et que la discorde 
n’a pas régné un seul moment entre ses membres On ne saurait appeler des 
divisions les avis, toujours différens, qui se discutent autour de la table d’un 
conseil. Qu'on se rappelle le ministère du 11 octobre, et ses discordes qui 
ont fini si souvent par des modifications de ministère. C'étaient là, sans 
doute, des divisions véritables. Les démissions se donnaient et se reprenaient 
presque chaque jour; mais ce temps n’est plus, et les dissensions du minis- 
tère sur les moyens d'exécution de la conversion étaient si peu graves, que 
c’est démontrer la bonne harmonie du eabinet , que de ne pas les dissimuler. 

Dans toute diseussion politique, il v a toujours des situations qui dif- 
férent , ne füt-ce que par quelque nuance. Dans celle-ci, la couronne , le mi- 
nistère et la chambre occupent des positions diverses. La couronne ne 
pouvait se prêter avec empressement à une mesure impopulaire à Paris, 
dont les avantages pour les départemens ne sont pas bien démontrés, et qui 
touche de si près au bien-être de la capitale. On ne doit done pas s'étonner 
si son ascendant bien légitime, bien admis et bien reconnu par tous ceux 
qui ont occupé le ministère depuis 1830 , a été de quelque poids dans l'exa- 
men des causes qui faisaient désirer l’ajournement de la mesure. 

Quant au ministère, il n’était pas unanime sur cette question, et sans qu'il 
s’y manifestât des oppositions vives, les opinions étaient partagées. Qui dit 
un ministère dit une assemblée d'hommes éclairés , expérimentés, instruits 
des difficultés des affaires, et par conséquent pourvus de toutes les qualités 
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qui font naître les discussions et qui les terminent. Ce qui arrive dans tous les 
cabinets est donc arrivé dans celui-ci. On a différé d'avis, on a discuté , et 
l'on s’est entendu. 

Les divergences d'opinions venaient des antécédens mêmes des différens 
ministres. Le ministre des finances s'était montré, il y a deux ans, favorable 
à la conversion, dans un rapport à la chambre, et ses opinions n’ont pas 
changé. M. de Salvandy faisait partie de la commission dont M. Lacave- 
Laplagne était rapporteur, et partage ses vues. M Molé, sans s’être jamais 
engagé formellement sur cette question, s'est toujours montré , dans ses en- 
tretiens, disposé et déterminé à la résoudre. On l'avait souvent entendu dire 
que cette idée était trop avancée dans les esprits pour la laisser en suspens. 
A la formation du ministère du 6 septembre, la conversion avait été arrêtée 
en principe, et les paroles prononcées par M. Duchäâtel à la tribune, il y a 
peu de jours, n'étaient que la répétition et le commentaire des résolutions 
du conseil à cette époque. M. de Montalivet , sans combattre ouvertement la 
mesure, avait de graves et justes objections à présenter. M. Barthe s'y mon- 
trait opposé. Tel était l’état des esprits dans le conseil; mais un point sur 
lequel on était unanime, c'était la nécessité d’un délai, à défaut d'un ajour- 
nement. 

A ce sujet, les avis étaient encore partagés. On se demandait si la chambre 
ne serait pas sollicitée de remettre simplement la conversion des rentes, 
avec engagement de la part du ministère d'apporter un plan de conversion 
au commencement de la session prochaine, projet qui se présenterait avec l’ap- 
pui et l'autorité du gouvernement, car une telle mesure ne saurait avoir lieu 
d’une manière profitable que par le concours légal des trois pouvoirs. Le 
vote de la chambre en faveur de la discussion des articles écarta cette réso- 
lution, et l'esprit de la déclaration de M. Molé a été des-lors la règle de 
conduite que s’est tracée le ministère. 

La majorité du ministère actuel était donc favorable à la mesure; elle la 
regardait comme un engagement pris, et auquel elle ne cherchait pas à se 
soustraire. Mais la discussion, dans la chambre et dans la presse , de la pro- 
position de M. Gouin, lui semblait devoir mettre fin à toutes les illusions 
dont on se bercait. En effet, le résultat a été tel. On ne croit plus que la ré- 
duction des rentes soit la découverte d’un nouveau pays d’Eldorado, et qu’une 
rosée de capitaux va pleuvoir de Paris sur les départemens , dès que le 5 pour 
100 aura été diminué d’un demi ou de trois quarts pour 100. La temporisation 
a déjà produit ces bons effets , et le ministère n’a qu’à s’en applaudir. 

En s’engageant à prendre part à la discussion des articles, le ministère a 
simplement obéi à l'esprit des affaires. Le moment choisi pour cette mesure, 
qui lui semble bonne au fond , ce moment n’est pas favorabie selon lui. 11 suffit 
de désigner, comme difficultés extérieures , l'affaire de la Belgique et du 
Luxembourg, où un détachement prussien vient de s'emparer, il y a encore 
peu de jours, d’un village situé dans le rayon stratégique de la forteresse ; les 
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uouvelles négociations qui s'ouvrent à ce sujet dans la conférence de Londres; 
l'état de la Prusse et les affaires d'Orient. En cherchant à éloigner cette dis- 
cussion jusqu’à la session prochaine , le cabinet faisait un acte de prudence 
politique et de bonne adimninistration financière à la fois. Si ces diflicultés, 
qui lui font désirer l’ajournement, s'étaient trouvées aplanies, il lui eût été 
possible de faire une meilleure part à la réduction et de rendre la mesure 
plus large. Une loi faite d'avance pour être exécutée plus tard peut manquer 
du caractère d'opportunité nécessaire. La chambre semble décidée à voter 
cette loi dans la présente session. Le ministère insistera seulement sur la né- 
cessité de fixer l’époque où elle sera mise en vigueur, et il s’engagera à en 
rendre compte à la chambre dans le courant de la session prochaine. 

Le ministère s’est, en outre, entendu sur le mode de la conversion. La 
chambre sera invitée à l’aider sur les moyens d'effectuer l'opération , soit par 
un emprunt, soit en offrant aux rentiers un fonds qui les décide à prendre la 
place des banquiers, et à s'intéresser eux-mêmes à la conversion. Les circon- 
stances, les effets de la décision de la chambre , la disposition des esprits au 
moment de l'opération, peuvent seules indiquer les mesures à suivre. En im- 
posant au ministère la condition de réduire les rentes 5 pour 100 d'un demi 
ou de trois quarts pour 100 , pas moins, la chambre aura assuré la conver- 
sion. La création d’un fonds 3 et demi pour 100 avec augmentation de ca- 
pital, et d’un fonds 4 et demi pour les rentiers qui veulent échapper à tous 
les hasards de la spéculation, remplirait le but qu'on se propose, puisqu'on 
se propose la conversion, et qu'on cherche à froisser le moins possible ceux 
qui doivent la subir. Pour l'amortissement, il sera vivement défendu par le 
ministère, et on sait qu'il trouvera des soutiens dans la chambre sur cette 
question. 

Quant au reproche fait à M. Molé et à ses collègues d’avoir abandonné leur 
parti, en consentant à discuter les plans de conversion dans la chambre ; 
ce reproche n’est pas fondé. Ceux qui se sont élevés contre la conversion 
l'ont fait de leur propre gré. Ils n'ont pas cru soutenir le ministère, et ne 
se sont pas crus en droit d’être soutenus par lui. L’opportunité, mise en avant 
par le ministère, a été une objection loyale et non une fin de non-recevoir, 
comme le prétendait l'opposition. Cette objection a été écartée par la cham- 
bre, le ministère est resté avec ses opinions favorables à la réduction de la 
rente, et les partisans de l'opinion contraire ont continué de combattre la 
mesure. Il n’y a là trahison de la part de personne, chacun était bien averti, 
et personne ne réerimine que l’opposition, qui est bien bonne, en vérité, 
de s'intéresser de la sorte à ceux qui appuient le ministère. 

En attendant que la discussion des rentes donne matière à son ardeur, 
l'opposition ne néglige aucune occasion de se tenir en haleine. Samedi , elle 
a cru devoir faire grand bruit d’une lettre d’un aide-de-camp du roi au pré- 
sident de la chambre, qui indiquait l’heure à laquelle le roi recevra la dépu- 
tation de la chambre, à l'occasion de sa fête. Il s’est trouvé des cas où de 
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telles lettres, signées d’un aide-de-camp, ont été admises par la chambre , 
‘d’autres où elles ont été adressées par le ministre de l’intérieur. I] s'agissait 
de la fête du roi, et non d’une communication politique ; les nouveaux con- 
vertis à l'omnipotence parlementaire , à la tête desquels on trouve M. Pisca- 
tory, ont pris, en cette occasion, l’attitude de Mirabeau répondant à M. de 
Dreux-Brézé. IL semblait que les libertés publiques se trouvassent menacées 
par cette lettre d’un aide-de-eamp. 

M. Arago a entin présenté son rapport si attendu sur les chemins de fer. 
M. Arago a trouvé un moyen bien simple de s'élever contre la confection des 
chemins de fer: il déclare que ces chemins sont dans une si grande voie de 
perfectionnement , que ce serait une folie que de vouloir commencer aujour- 
d’hui des chemins de fer qui seraient arriérés dans deux ans. L’art du ehemin 
de fer est encore dans son enfance, dit M. Arago; attendez done qu'il soit 
arrivé à sa perfection, et vous vous emparerez de toutes les nouvelles dé- 
couvertes qui se font à cette heure. C’est à peu près comme si on nous pro- 
posait d'aller à pied, parce que les voitures se perfectionnent tous les jours. 

Il n'est pas étonnant que le rapport de M. Arago se soit fait attendre. 
L’immense mérite de M. Arago ne l’a pas préservé de la petite faiblesse com- 
mune, dans eette session , à tous les rapports. Il a voulu faire un morceau, 
élever un monument. Aussi a-t-il fait précéder ses conelusions d’une histoire 
complète des locomotives. Elle commence au mulet et finit à la machine de 
Watt. Puis vient l’énumération de tous les perfectionnemens des chemins et 
des moyens de transport : les voies de M. Brunel fils à sept pieds anglais de 
largeur, l'élargissement des roues, le système des tunnels, les solutions des 
courbes par M. Lainel, la réduction du tirage à sept livres par tonne, les 
perfectionnemens de la chaudière tubulaire par M. Seguin, enfin un rapport 
qui exeiterait un vif intérêt à l'Académie des sciences, mais qui ne saurait 
être entendu sans distraction, ni même bien compris, à la chambre des 
députés. 

Au milieu de cet appareil scientifique, M. Arago donne la préférence aux 
canaux , il nie les bénéfices du transit, et ne pense pas que le transit même 
augmente par la construction des chemins de fer. M. Arago paraît n'avoir pas 
suivi la marche du commerce, et la question qui s'agite sur les deux rives du 
Rhin, où il va se décider si les marchandises du Nord traverseront le fleuve 
et passeront par la France, pour se diriger sur le Midi, ou si elles suivront 
la rive droite jusqu’à Bâle. 

Quant à la partie du rapport de M. Arago qu'on pourrait nommer poli- 
tique, elle nous semble encore moins eoneluante en faveur de la commission. 
4 y est dit que M. Molé proposait une transaction, qu'il offrait de livrer des 
chemins de fer aux compagnies, et d'en prendre d'autres au compte de l’état. 
M. Arago avoue « que le désaceord de la commission et du gouvernement. 
pourrait retarder encore d’une année les améliorations que tout le monde ré- 
clame. » Or, de qui vient le désaccord, si ee n’est de la commission ? 
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M. Arago, s'il voulait des chemins de fer, pencherait pour les compagnies. 
Il vante surtout les avantages qu’une compagnie trouverait à entreprendre le 
chemin de la Belgique, qu'il refuse à l'état. Une compagnie qui s’est formée 
n’a pu réunir que 30 millions ; une autre, patronisée par un fameux banquier, 
a échoué dans ses propositions de souscription. Voilà comme les compagnies 
répondent aux offres de la commission. 

M. de Guizard a fait aussi un rapport sur le projet de loi des bâtimens ci- 
vils. I] rejette presque tous les fonds demandés pour les monumens , et n’ac- 
corde que deux faibles crédits pour des augmentations de bureaux dans les 
ministères , et 60,000 franes pour la colonne de Boulogne, à eondition de la 
surmonter d'une statue de Napoléon, ce qui est, en effet, très pressant. En 
revanche, l'allocation demandée pour l'institution des jeunes aveugles est 
rejetée. Le rapport de M. de Guizard remplit seize colonnes du Moniteur ; 
c'est aussi un monument. Malheureusement ce n’est pas un monument publie, 
et ceux-là resteront inachevés. 


— Nous nous occupons rarement de Ia Comédie-Francaise, car ses affaires 
nous semblent dans une situation à laquelle on n'apportera remede que lors- 
que ce théâtre sera retombé dans le dernier désordre. De temps à autre, il 
en est tiré par une œuvre de haute portée qu'il reçoit à contre-cœur, ou par 
un acteur de talent original qu'il abreuve de dégoüts. Puis, ce mouvement 
une fois donné et ses profits recueillis, la Comédie retourne bientôt au triste 
régime de ses sociétaires incapables et de ses directeurs impuissans. Entre 
autres exemples, nous remarquons que plusieurs fois on a annoncé la reprise 
de Chatterton ; mais la timide direction du théâtre n'ose pas se compromettre 
(sans y être forcée par un procès) au point de jouer, de son propre mouve- 
ment, un drame dont Paris et toute la France ont retenti, et dont l'impres- 
sion se perpétue et se renouvelle à chaque représentation et à chaque lecture 
par l'émotion de la tragédie autant que par la gravité de la question qu’elle 
traite et de la plaie sociale qu'elle sonde. Rien ne nous surprend dans cet 
oubli calculé. Ce n’est là qu’un des traits innombrables d’impéritie qui ré- 
sultent de l'état d'anarchie dans lequel se traîne ce théâtre. Il pourra être 
eurieux d’en examiner les causes et d'en indiquer le remède. 


— Les Maîtres Mosaïstes et la Dernière Aldini viennent de paraître 
réunis en volumes. Les lecteurs de la Revue ont déjà pu apprécier la finesse 
et l'elévation de la pensée qui a dicté ces deux romans. Annoncer que de 
nouveaux suffrages ont accueilli la réimpression de ces deux derniers vo- 
lumes de George Sand , est done presque une tâche superflue. La popula- 
rité est désormais acquise à l’auteur de tant de poèmes si vrais et si char- 
mans; cette popularité n’est pas née d’un aveugle enthousiasme, elle est 
l'hommage d'une admiration clairvoyante et durable, et elle s'est établie 
aussi bien dans les pays étrangers qu'en France. « On a traduit, nous écrit 
un de nos collaborateurs, M. Marmier, qui voyage en Suède; on a traduit 











460 REVUE DES DEUX MONDES. 


les œuvres de George Sand, dans une bibliothèque populaire suédoise. Les 
bonnes gens de ce pays lisent ces beaux et singuliers romans, et en sont tout 
surpris et tout émerveillés. » 


— M. Augustin Thierry donnera bientôt au public un nouvel ouvrage qui 
sera un digne pendant à la Conquête de l'Angleterre par les Normands. Nos 
lecteurs connaissent déjà les belles Lettres de M. Thierry. Un morceau ca- 
pital, en forme d'introduction sur l'histoire de France, précédera ces deux 
nouveaux volumes, fruits des récens travaux de l’illustre historien. 


— Notre collaborateur M. Charles Magnin doit publier, sous quelques 
jours, le grand ouvrage dont il s'occupe depuis longues années, sur les 
Origines du Théâtre moderne (1), et qui a été pour lui le sujet d’un cours pro- 
fessé, en 1835, à la faculté des lettres. Nos lecteurs sont familiarisés d’avance 
avec cet important travail, dont plusieurs parties ont déjà été publiées par 
la Revue. Dans le premier tome, qui paraîtra d’abord , l’auteur essaie ingé- 
nieusement sur l’antiquité la méthode d'investigation spirituelle et savante 
que, dans les trois volumes qui suivront et qui compléteront le livre, il doit 
appliquer aux temps modernes. A l’aide d’une critique fine et judicieuse, 
d’un style délié et poli, d'une érudition profonde qui va jusqu’au scrupule, 
M. Magnin a cherché dans les recoins les plus obscurs de l'antiquité les traces 
et les débris de ce génie de la scène qui n'a jamais manqué à l'humanité. Après 
cette curieuse introduction, où l’art perfectionné de l'écrivain est si habile- 
ment mêlé aux recherches de l'érudit, M. Magnin renoue, par une chaîne 
continue de monumens, les dernières productions du drame antique aux 
premiers essais du drame moderne. Son premier volume se termine avec 
le rv° siècle. Nous reviendrons, dans une appréciation détaillée, sur cette 
belle tentative de restitution historique, qui donne, par le théâtre, l'excellent 
exemple d’une méthode qu'il faudrait aussi appliquer aux autres parties de 
l’histoire des littératures. 


— M. Hennequin vient de faire paraître sous le titre de Traité de Législa- 
tion et de Jurisprudence suivant l'ordre du Code civil (2), le premier volume 
d'un traité où il s’est proposé d'interpréter le texte des lois avec les principes 
de la philosophie du droit, et les nombreux secours que peut offrir la mé- 
thode historique. Nous examinerons cet ouvrage quand il sera complet. 


(1) Chez Prévost-Crocius, passage du Commerce. 
(2) Chez Warée, libraire, 21, quai Voltaire. 


F. BuLoz. 











